Их отношения начались, когда ей, популярной блогерше Маккензи Ширилле, было всего 13 лет. Окружающим они казались идеальной парой, однако на самом деле все это время роман неизбежно приближался к неминуемому расставанию. Разрыв получился драматичным и кровавым, а за ним последовал суд. Маккензи Шириллу приговорили к пожизненному заключению за убийство ее бойфренда Доминика Руссо и еще одного человека, который оказался с ними в машине. Однако она до сих пор утверждает, что не пыталась никого убивать и что не помнит ничего из событий того рокового утра. «Лента.ру» разобралась в истории звезды TikTok Маккензи Шириллы и в том, почему суд не поверил в ее невиновность.
На камере наблюдения — 05:34 утра 31 июля 2022 года. Темный автомобиль приближается к хорошо освещенному перекрестку на невысокой скорости и спокойно входит в поворот. Секундой позже — видео уже с другой камеры, мимо которой та же машина несется с огромной скоростью. Через считаные секунды она с характерным громким звуком врезается в какое-то препятствие.
Эта запись — из Стронгсвилла, штат Огайо. Южный пригород второго по величине города региона — Кливленда — населяют всего около полусотни тысяч человек. В салоне той машины, оказавшейся на поверку Toyota Camry, трое коренных жителей, один из которых — водитель — 17-летняя девушка. К моменту лобового столкновения с кирпичным зданием скорость автомобиля достигала 160 километров в час.
Прибывшие спасатели обнаружили гору искореженного металла, а внутри — трех молодых людей.
Спасатели прибыли на место автокатастрофы лишь через 45 минут. Их взору представл практически полностью уничтоженный автомобиль: вся передняя часть разорвана на куски, лобовое стекло разбито, а боковая часть и крыша искорежены. На записях с нательных камер слышно, как один офицер говорит другому, что это худшая авария, какую он когда-либо видел. В отчете полицейские укажут, что все подушки безопасности сработали, но находившимся в салоне молодым людям это не помогло.
Внутри Toyota Camry оказались двое парней и девушка-водитель. Все они были заблокированы и находились без сознания и без признаков дыхания. Когда спасатели освободили их, то поняли, что девушка еще жива — это была Маккензи Ширилла, и ее оперативно на вертолете доставили в госпиталь в критическом состоянии и с множественными переломами. Практически сразу девушка оказалась на операционном столе.
Двое парней были признаны мертвыми прямо на месте аварии. Ими оказались Доминик Руссо и друг пары — 19-летний Давион Фланаган. Парень считался многообещающим игроком в американский футбол и планировал получить спортивную стипендию в колледже, чтобы однажды попытаться пробиться в Национальную футбольную лигу.
Утешение Фланаган начал искать в экспериментах с запрещенными веществами, оказавшись благодаря этому в компании Руссо и Шириллы. Позднее выяснится, что в тот вечер он присоединился к влюбленным на вечеринке по случаю окончания Маккензи старшей школы. После нее ребята вместе поехали к одному из своих товарищей, где, по некоторым данным, употребляли марихуану. Сведения о содержании тетрагидроканнабинола в крови водителя оказались противоречивыми.
Дом друга троица покинула около 05:30 утра, пробыв там больше шести часов. В 05:34 Ширилла аккуратно свернула с Перл-роуд на Прогресс-драйв, а спустя еще минуту на скорости 160 километров в час пассажирской стороной впечаталась в угол стены здания.
Через несколько часов офицер полиции пришел в дом родителей Шириллы, чтобы сообщить им об автокатастрофе — этот разговор был записан на его нательную камеру и впоследствии опубликован.
«Вам лучше присесть», — сказал полицейский в лучших традициях подобных бесед. «Боже мой», — отреагировал Стив Ширилла, пока его супруга Натали молча выполняла распоряжение офицера.
Когда родители спросили у него, кем были погибшие ребята, тот ответил, что не знает этого. «Доминик?» — логично предположил Стив Ширилла.
Маккензи Ширилла и Доминик Руссо начали встречаться, когда ей было всего 13 лет, а ему — уже 16. Ребята входили в большую группу друзей разных возрастов, но о ранних стадиях их отношений известно немногое, поскольку для окружающих это был обычный школьный роман: пара то сходилась, то расходилась, но окончательно связь молодые люди не рвали.
Стив Ширилла, отец девушки, расскажет потом, что в средней школе подростки планировали пожениться и были практически неразлучны, проводив большую часть времени за готовкой, походами по магазинам и прогулками. Девушка к своим достаточно юным годам уже снискала определенную славу как в реальном мире, так и в цифровом.
Во время учебы в школе она называла своим любимым фильмом картину «Дрянные девчонки» и, по воспоминаниям одноклассников, ассоциировала себя с одним из главных отрицательных персонажей — Реджиной Джордж, возглавлявшей стайку наиболее популярных школьниц.
Для Шириллы это сравнение было тем актуальнее, что она успешно запустила карьеру инфлюэнсера в TikTok — там она делала обзоры на брендовую одежду и обувь. Девушка пользовалась определенной известностью у брендов, которые даже присылали ей свои образцы на оценку, а количество подписчиков исчислялось десятками тысяч — отличный результат для скромного Стронгсвилла.
Однако при более близком знакомстве многие меняли свое мнение о Ширилле. Та же Мейнард рассказывала, что она ужасно относилась к людям, а другая ее бывшая подруга, Рэйчел Андерсон, заявила, что все, о чем думала тиктокерша, — как оказаться на вершине.
«Маккензи получает все, что хочет, и Маккензи никогда не бывает за это наказана», — добавила Андерсон.
В похожих тонах о девушке отзывались и родственники Доминика Руссо — ничем не примечательного парня, выросшего в полной семье, в которой были воспитаны также его брат и сестра. Человек с вполне понятными для своего возраста увлечениями музыкой и баскетболом стал в какой-то момент жить с Маккензи, хотя та и до этого практически не покидала дом его родителей. Поэтому, возможно, оценка членов семьи Руссо вызывает больше доверия, чем елейное мнение Стива Шириллы.
«Я был свидетелем множества отрицательных поступков с ее стороны по отношению к моему брату, и это вызвало у меня отторжение. Она была несправедлива к нему», — сказал Анджело Руссо.
При этом родители Руссо подтвердили, что пара регулярно ставила отношения на паузу. Они открыто называют их связь токсичной, уточняя, что молодые люди постоянно конфликтовали.
Узнав о гибели Руссо, перенесшая несколько операций Ширилла, по словам врачей, была безутешна. Впрочем, не настолько, чтобы не воспользоваться обрушившейся на нее славой: трагическая гибель двоих подростков в странной автокатастрофе привлекла внимание всей Америки, из-за чего пользователи социальных сетей ринулись изучать аккаунты единственной выжившей.
Ширилла опубликовала несколько видео о своем пребывании в больнице, показав внутреннее убранство медицинского отделения. Кроме того, она запостила ролик, в котором запечатлена сидящей в инвалидном кресле, и ролик, в котором она отправилась на концерт, — Ширилле разрешали покидать госпиталь.
«Я вовсе не крутая, я просто одна из тех девушек, которые могут принимать много наркотиков и не умереть», — говорит она на одном из таких видео. «За меня ты умрешь», — подчеркивает она собственную ценность и исключительность в другом.
В августе 2022-го, спустя месяц после автокатастрофы, она оставила сразу несколько комментариев под официальным некрологом Доминика Руссо, которые позднее были удалены. В них она назвала погибшего «любовью всей своей жизни» и пообещала всегда думать и помнить о нем.
Однако за пределами этой интернет-страницы Ширилла практически не вспоминала о погибшем бойфренде. Если не считать за воспоминание опубликованный ею снимок Руссо и Фланагана, сделанный на прошлом Хеллоуине, на который парни вырядились мертвецами.
В день их похорон Ширилла хвасталась удачной сделкой с одним из локальных брендов, параллельно она вела переговоры с несколькими модельными агентствами относительно перспектив сотрудничества с ними. В какой-то момент онлайн-активность девушки стала выглядеть подозрительно, как и всплывшие детали самой аварии.
Первоначально полиция рассматривала две версии произошедшего — трагическая случайность или вмешательство в конструкцию автомобиля. Однако после осмотра остатков машины эксперты выяснили, что тормоза и педаль газа работали исправно. Более того, по данным бортового компьютера, газ был вжат в пол до упора, а вторую педаль водитель даже не пытался задействовать. При этом руль был слегка повернут сначала влево, затем — вправо, а на последнем перед столкновением участке дороги его выровняли.
На допросе Ширилла заявила, что во время катастрофы потеряла сознание и ничего о ней не помнит — этой позиции она будет придерживаться все последующие годы. При этом ее адвокат — а он ей вскоре понадобился, — утверждал, что девушке диагностировали синдром постуральной ортостатической тахикардии — нарушение работы вегетативной нервной системы, при котором организм не успевает перераспределить кровь при смене положения тела. Это приводит к учащению сердечного ритма и в некоторых случаях может вызывать потерю сознания.
К концу осени полиция собрала достаточно доказательств вины девушки. 4 ноября 2022-го, спустя несколько дней после окончательной выписки из госпиталя, Маккензи Ширилла была арестована. Ей предъявили обвинения в убийстве, а также еще по нескольким пунктам. Решающими факторами оказались кадры с камеры уличного наблюдения и заключение эксперта о состоянии автомобиля.
На видео, опубликованном полицейским управлением Стронгсвилла, слышно, как полицейский просит уже закованную в наручники, всхлипывающую и плачущую Шириллу выйти из полицейского внедорожника, чтобы пересесть в другой автомобиль и отправиться в участок.
«Привет, Маккензи, выходи из машины», — говорит офицер. Пока Ширилла выполняет его просьбу, он продолжает: «Я расследую обстоятельства автокатастрофы. Ты арестована по обвинению в двойном убийстве при отягчающих обстоятельствах. Никто не будет задавать тебе вопросов, никто не будет тебя беспокоить».
Как ни странно, единственное, о чем просит заплаканная девушка, — не сломать браслет на ее руке. «Понял, понял, — отвечает полицейский, поправляя наручники. — Я не буду их затягивать, хорошо? Я не хочу причинить тебе боль».
Это был последний день, который она провела на свободе, причем не исключено, что последний в жизни. К тому моменту ей было чуть больше 18 лет.
Лишь спустя без малого четыре года после той автокатастрофы, в мае 2026-го, достоянием общественности станет переписка Маккензи и Доминика — 32 тысячи сообщений, отправленных за два года, предшествовавших смерти молодого человека. Однако известно, что фрагменты ее были представлены на судебном процессе в 2023 году. И в ней оба партнера выглядят иррационально агрессивными и чрезмерно эмоциональными даже с поправкой на юный возраст, но Ширилла предстает особенно неуравновешенной девушкой.
В январе 2020 года Ширилла расстроилась после того, как Руссо сказал, что не может ее подвезти домой из школы. Через пять минут после того как бойфренд сообщил ей об этом, она ответила: «Я просто охрененно зла», использовав при этом в оригинале нецензурную брань. «Я готова убить кого-нибудь», — добавила она, однако на этом переписка не закончилась.
Когда Руссо ответил, что он, возможно, станет счастливее, если ей не придется ничего для него делать, Маккензи ответила: «Теперь я, черт возьми, рыдаю на полу у тебя дома. Ты причиняешь мне боль без всякой причины, а потом удивляешься, почему я такая нервная. Я так стараюсь тебе угодить, но этого всегда недостаточно». Ссору Ширилла подытожила мыслями о том, что «просто хочет биться головой о стену, пока не умрет», и о том, что Руссо следует «немного лучше относиться к девушке, которая готова за него расстаться с жизнью».
«Кензи (сокращение от Маккензи, — прим. «Ленты.ру»), я думаю, нам стоит снова сделать перерыв, это пойдет на пользу нам обоим», — написал Руссо в марте 2020-го, на что она девушка ответила: «Нет, нет, нет».
Два месяца спустя Доминик упомянул в сообщении, что считает текущий этап «паузой в отношениях», но столкнулся с эмоциональной реакцией: «Пошел ты на хер, у нас нет никакой паузы». В последующие два года подобные беседы стали обыденными. По ходу некоторых из них Ширилла называла союз с Руссо «очень токсичным».
В августе 2021-го пара поссорилась за завтраком — бойфренд перебил Маккензи шуткой, показавшейся ей глупой и неуместной. В ответ она пригрозила выколоть своему возлюбленному глаз ножом. В конце концов Руссо признал, что чувство юмора у него не очень, однако попросил впредь не угрожать ему таким образом.
В январе 2022 года Руссо написал своей девушке: «Ты не можешь прожить и дня, не угрожая расстаться со мной». Месяцем позже история повторилась: «Ты должна извиниться за то, что каждую неделю угрожала расстаться со мной, особенно пока моя мама в больнице». А еще через месяц Ширилла, судя по контексту переписки, напала на Руссо.
«Ты не выпускала меня из машины, потом ударила меня, вырвала мне клок волос, попыталась бросить в меня камень, угрожала вызвать полицию и поцарапать мою машину», — перечислил парень злодеяния своей возлюбленной.
«Ты даже не можешь доказать мне, что не изменяешь, потому что в глубине души знаешь, что это в тебе все еще есть и всегда будет», — написала она через три дня после инцидента с камнем и вырыванием волос. Что любопытно, Доминик в ответ извинился за свое поведение в прошлом и отметил, что «меняется», что косвенно может указывать на то, что в его жизни появлялись другие женщины.
Кроме того, влюбленные регулярно обвиняли друг друга во «вспыльчивости» и «проблемах с управлением гневом».
«Главная проблема — в твоем характере, — утверждал Руссо. — Ты не можешь быть настолько вспыльчивой и ожидать, что я не отреагирую. Если бы ты контролировала свой темперамент, у нас бы ничего этого не было». Девушка признала в ответ, что на протяжении всей жизни испытывает проблемы с гневом, и она хотела бы видеть рядом с собой человека, который «не будет обострять ситуацию, когда у нее маниакальная фаза».
Летом 2022-го, когда Руссо оставалось жить лишь несколько недель, он в очередной раз попытался расстаться с девушкой, отметив, что они с Шириллой, по его мнению, не смогут преодолеть накопившиеся трудности.
«Кензи, ты говорила мне гадости, и я чувствовал себя никчемным», — констатировал он.
«Ты постоянно говоришь мне гадости, — отвечала Ширилла. — Ты не даришь мне любви, никогда не проявляешь сочувствия, никогда не даешь мне почувствовать заботу. Ты просто позволяешь мне чувствовать себя одинокой весь день, из-за чего я отвратительна сама себе».
Эта переписка проливает свет на отношения Руссо и Шириллы, скрытые от глаз их друзей и родителей. Но ключевую роль во время суда над девушкой сыграли не эти сообщения, а два инцидента, произошедшие в июле.
В начале последнего месяца в жизни Доминика Руссо он позвонил своей матери Кристин. Та неоднократно становилась свидетелем конфликтов сына с его девушкой, однако тот случай был из ряда вон выходящим. Парень попросил прислать кого-нибудь за ним, поскольку чувствовал себя в ловушке из-за Маккензи. Она безрассудно управляла автомобилем — той самой Toyota Camry, пока он сидел на пассажирском сиденье.
Второй инцидент произошел 17 июля, и там ситуация перевернулась с ног на голову. Теперь уже девушка обвиняла своего бойфренда в попытке устроить автокатастрофу: «Мой парень, с которым я встречалась четыре года, только что пытался лишить меня жизни, устроив автокатастрофу. И именно поэтому я знаю, что ты не любишь меня и никогда не любил», — написала она.
Судя по тому, о чем она говорит дальше, речь идет о разгоревшемся конфликте, во время которого Руссо попытался схватить руль, находившийся в руках у Шириллы, или каким-то другим образом помешал ей управлять автомобилем, из-за чего машину занесло и она чудом остановилась на обочине.
Правда, сам Доминик в переписке отрицает, что он в чем-либо виноват. Это не мешает девушке пригрозить ему заявлением в полицию, на что Доминик отвечает: «Если ты это сделаешь, я скажу твоей маме, что ты шлюха... потому что ты и есть шлюха».
Спустя ровно неделю после этого девушка приедет на Прогресс-драйв. Она внимательно изучит окрестности и задержится возле кирпичного здания одной из компаний. Еще тремя днями позже она медленно повернет на эту же улицу ранним утром, чтобы спустя считаные секунды разогнаться до 160 километров в час. В салоне ее машины сзади будет сидеть случайный попутчик Давион Фланаган, а впереди на пассажирском окажется Доминик Руссо. И Ширилла будет точно знать, что хочет его смерти.
Маккензи Ширилла отказалась от суда присяжных, предпочтя такой процесс, на котором решение принимает лично судья. В мировой практике присяжные считаются первым выбором для тех обвиняемых, которые оказываются под гнетом тяжелых доказательств и улик. Считается, что легче поселить сомнения в души нескольких простых людей, чем одного профессионального судьи.
Однако девушка и ее адвокат пошли иным путем. Ставка была сделана на то, что Ширилла не помнит момент аварии, что может объясняться тем самым синдромом постуральной ортостатической тахикардии. Дополнительно защита привлекла медиков, подтвердивших, что девушка вообще могла перенести припадок или даже микроинсульт, но восстановиться до обследования при поступлении в госпиталь.
Но записи с камер, исправность автомобиля, отсутствие попытки затормозить и — в противовес — явное наличие желания разогнаться, а также свежие угрозы «разбить эту машину» сделали свое дело.
«Нет никаких сомнений в том, что это произошло из-за отношений с Домиником, и подсудимая явно собиралась положить им конец. Она забрала с собой всех, кто находился в машине», — заявил во время слушаний помощник прокурора по округу Кайахога (штат Огайо) Тим Труп.
«Мы так сильно его любили. Она бы никогда, никогда, никогда не убила любовь всей своей жизни, — сказала Натали Ширилла. — В течение трех месяцев после аварии она носила только его одежду, питалась его любимой едой и слушала музыку, которую он написал».
Но судью не впечатлили ни стенания самой подсудимой, ни увещевания членов ее семьи. Озвучивая вердикт, Нэнси Руссо — просто однофамилица одного из погибших — назвала Шириллу «адом на колесах», и это прозвище подхватили все региональные и федеральные американские медиа.
«Это было не безрассудное вождение. Это убийство», — добавила она.
Ширилла была признана виновной в двойном убийстве и неделей позже узнала окончательный вердикт: пожизненное заключение с возможностью подать на условно-досрочное освобождение не ранее, чем через 15 лет. Сделать она это сможет 29 октября 2037 года.
«Маккензи, ты попала в тюрьму за то, что сотворила, так будь благодарна, что вообще жива и у тебя есть будущее, каким бы оно ни было. Доминик и Давион были лишены будущего, надежд и мечтаний. Маккензи не проявила милосердия ни к тому, ни к другому. И теперь только Господь может помиловать ее душу», — подвела итог процесса мать Доминика Кристин.
Родители Шириллы, как и она сама, так и не смогли принять вынесенный дочери приговор. Столпы, на которых он держится, — результаты экспертизы машины, данные бортового компьютера и записи с камер наблюдения — они считают недостаточно вескими доказательствами.
«На мой взгляд, этот прокурор ленив. Это как когда умирает жена, и все сразу показывают пальцем на мужа. В этом деле очень много упущений», — сказал отец девушки.
После объявления решения судьи адвокаты Шириллы неоднократно подавали апелляции, также ссылаясь на слабую доказательную базу и многочисленные канцелярские ошибки, однако все они были отклонены. Последняя — 21 июл 2026-го: причиной стало то, что доводы в заявлении девушки оказались такими же, как и в предыдущем прошении о пересмотре дела.
«Этот апелляционный процесс похож на зыбучие пески, — пожаловалась мать осужденной Натали Ширилла. — У меня нет другого выбора, кроме как руководствоваться надеждой, что кто-то когда-то сможет критически взглянуть на это дело и ясно увидеть, что доказательств злого умысла нет».
Дело Шириллы снова прогремело на всю страну в мае 2026 года после премьеры фильма Netflix «Крушение», создатели которого поминутно восстановили всю картину трагических событий четырехлетней давности.
В беседе с журналистами, на которой присутствовал адвокат девушки, та лишь блекло подтвердила все то, о чем говорила раньше: момент аварии она не помнит и убивать Доминика Руссо не планировала.
Девушка пространно порассуждала о том, что они с Домиником «уже бы, наверное, поженились». Она подтвердила, что их отношения были непростыми и насыщенными конфликтами, однако все равно «хорошими», потому что молодые люди «любили друг друга».
«Я помню, как свернула на улицу, а на следующий день проснулась в больнице, и вся моя жизнь была разрушена. Каждый день здесь проходит очень тяжело. Я стараюсь просыпаться по утрам и быть лучшей версией себя, держаться подальше от неприятностей. Не проходит ни минуты, чтобы я не думала о них или не чувствовала боль в груди», — утверждает девушка.
Интервью, в котором убийца попыталась выглядеть пронзительно, вызвало лишь насмешки у людей, познакомившихся с ней после приговора. Мэри Краудер отсидела с Шириллой в одной тюрьме шесть месяцев. Она утверждает, что та вела себя точно так же, как когда-то в средней школе — будто она «королева среди заключенных».
По ее словам, Ширилла каждый день красилась, носила модные вещи и считала себя местной знаменитостью. Ее обеспечивали не только родители, но и богатые попечители из интернета, которых на сленге называют «сахарными папочками».
«Она ходила по тюрьме, как будто она звезда. Все знали, за что она здесь, но она вела себя как Регина Джордж из "Дрянных девчонок"», — рассмеялась Краудер.
Больше всего бывшую сокамерницу удивило, что в фильме Ширилла постоянно ссылалась на проблемы со здоровьем, из-за которых и потеряла контроль над автомобилем в то утро. Однако в тюрьме девушка никогда не жаловалась на давление или головокружения. Более того, в сорокаградусную жару она нередко выходила полежать под палящими лучами, намазавшись маслом для загара.
«Я думаю, что она психически нездорова, — сказал во время одного из полицейских допросов бывший парень осужденной девушки Тайлер Проктор. — Лично я считаю, что она пыталась покончить с собой в той аварии, и ей это не удалось».
С этой позицией согласны многие из тех, кто в последние месяцы вновь активно обсуждает дело Маккензи Шириллы. Несмотря на безуспешные попытки обелить свое имя, для большинства американцев она остается монстром, которому суждено еще как минимум 11 лет провести в заключении, а как максимум — до конца дней.