«Я был очень крупным авторитетом» Вор в законе Джаба ненавидел Сталина и отсидел 24 года. Как его люди устроили переворот в Грузии?

«Лента.ру» продолжает цикл публикаций, посвященных такому феномену криминальной субкультуры, как воры в законе. Появившись в начале XX века, они быстро заняли лидирующие позиции в преступном мире СССР и сохранили их после распада Союза. В прошлый раз речь шла о воре в законе Петрике, который основал одну из первых действительно серьезных ОПГ в СССР — Мазуткинскую — и стал наследником патриарха преступного мира Вячеслава Иванькова (Япончика). Сегодня наш рассказ про Джабу Иоселиани (Дюбу, или Джабу) — ярчайшего представителя воров старой формации, который даже в сталинские годы бунтовал против советской власти и провел за решеткой почти четверть века. При этом Джаба, будучи влиятельным криминальным авторитетом, всерьез увлекся театральным искусством, защитил докторскую диссертацию и вошел в историю Грузии как один из ярчайших политиков 1990-х.

Предупреждение: «Лента.ру» не пропагандирует и не поддерживает движение «Арестантский уклад един» (АУЕ), которое признано в России экстремистским и запрещено.

Юный Джаба рвался на зону

Джаба Иоселиани родился 10 июля 1926 года в грузинском городе Хашури в бедной семье сванов — одной из этнических групп грузин, коренного народа высокогорной Сванетии. Его мать была учительницей, а отец, получивший инженерное образование за границей, работал на железной дороге. Они ушли из жизни один за другим, когда Джаба был еще ребенком.

Его воспитанием занималась старшая сестра Елена, но мальчик довольно быстро связался с уличной шпаной, бросил школу и в поисках средств к существованию начал воровать. Сначала он незаметно крал кошельки у прохожих, но вскоре перешел к разбоям с использованием ножа. За одно из таких нападений 17-летнего Джабу задержала милиция.

Позже он рассказывал, что намеренно не скрывался от милиции, поскольку тюремный срок должен был укрепить его авторитет на улице. В 1943 году Джабу приговорили к пяти годам заключения.

За решеткой Иоселиани занялся самообразованием: раздобыл учебники и стал наверстывать пропущенную школьную программу. Тогда же у него появилась мечта стать востоковедом. Оказавшись на свободе, Джаба сразу отправился воплощать ее в жизнь в Ленинградском государственном университете имени Жданова — правда, с фальшивыми документами.

Студент-уголовник ненавидел Сталина

Иоселиани оказался способным студентом: сдавал сессии на отлично, участвовал в дискуссиях и быстро добился расположения преподавателей. Однако получить диплом ему не удалось: в 1951 году Джаба ввязался в драку и был приговорен к году заключения по статье о хулиганстве.

Тогда же в университете выяснили, что он поступил по поддельным документам. В результате Иоселиани отчислили, а сам он отправился в ленинградскую тюрьму «Кресты». Второй срок Джабы запомнился демонстративной выходкой против Сталина, которого он ненавидел всей душой.

В ночь после празднования дня рождения советского руководителя Иоселиани высунулся в окно камеры и дважды прокричал: «Долой гуталинщика!» Надзиратели тут же ворвались в камеру и жестоко избили арестанта. Следующие 20 суток он провел в холодном карцере, но, как потом признавался, не жалел о своем поступке.

На свободе Джаба почти сразу вернулся к разбоям и промышлял ими четыре года, пока в 1960 году во время очередного нападения не убил человека. Милиция задержала его с поличным. С учетом тяжести преступления и прежних судимостей Иоселиани приговорили к 25 годам заключения.

Осужденный Джаба стал писателем

За решеткой Джаба в первые дни укрепил свой авторитет, избив вора в законе, который объявил себя главным в камере и пытался унизить новичка. Этим поступком Иоселиани снискал уважение среди других осужденных и вновь занялся самообразованием.

В том же году Иоселиани вновь оказался на скамье подсудимых — теперь по статье 74 УК РСФСР («Нарушение равноправия граждан по признаку расы, национальности или отношения к религии»). Подробности того дела неизвестны, но по нему Джаба получил еще 21 год тюрьмы.

Однако новый приговор, к счастью для арестанта, не увеличил его наказание: согласно советскому законодательству, более длинный срок поглощал более короткий. Тем не менее впереди у Джабы оставались годы заключения, которые он коротал за написанием небольших рассказов.

Большую роль в жизни Иоселиани сыграл один из освободившихся земляков: он отнес его рукописи в издательство, где произведения заключенного высоко оценили и согласились напечатать. С этого момента в жизни Джабы произошел крутой поворот: им заинтересовались грузинские деятели культуры, впечатленные талантом писателя-сидельца.

Вор в законе защитил докторскую

Деятели культуры из Грузии стали обращаться к советскому руководству с просьбами освободить Иоселиани, обещая, что на воле он посвятит себя литературе и к преступлениям больше не вернется. В 1965 году ходатайства удовлетворили: 39-летний Джаба вышел на свободу, отбыв 9 лет из назначенных 25.

К тому времени Иоселиани уже получил статус вора в законе. Однако кто стал его «крестным отцом» и когда состоялась его коронация, так и осталось тайной. Выйдя на свободу, Джаба поначалу действительно сдержал обещание, данное его поручителям: он вернулся в Грузию и поступил в вечернюю школу, чтобы узаконить свое образование.

Два года спустя вор в законе получил настоящий аттестат, с которым отправился покорять Тбилисский театральный институт. Благодаря острому уму Джаба легко поступил на заочное отделение театроведческого факультета, а после получения диплома был зачислен в аспирантуру, где защитил кандидатскую диссертацию, а затем и докторскую.

После защиты Иоселиани преподавал театроведение в своем институте, однако в Грузии упорно ходили слухи, что респектабельный профессор при случае подрезал кошельки у прохожих.

Джаба создал в Грузии ополчение

На родине Джабы ни для кого не было секретом, что в 1970-х годах он с помощью старых связей прикрывал теневые поставки фруктов и овощей в магазины по всему Советскому Союзу. Благодаря этому вор в законе не знал нужды в деньгах. А в годы перестройки Джаба быстро смекнул, что Советский Союз ждут глобальные перемены, которыми грех не воспользоваться.

Он оставил преподавание в институте и ушел в политику. Первым делом новоявленный политический деятель создал военизированную организацию «Мхедриони», в переводе с грузинского — «народные ополченцы». К ней примыкали бывшие заключенные, наркозависимые и беспризорники. Вскоре за мхедрионцами потянулся шлейф обвинений в нападениях и грабежах мирных жителей.

В период грузино-абхазского конфликта 1992-1993 годов «ополченцы» Джабы и вовсе проявили себя как самые безжалостные головорезы. Между тем при вступлении в организацию мхедрионцы клялись защищать Грузию и ее народ. Но кого именно считать врагами родины, определял лично Иоселиани.

В начале 1990-х, например, главным противником Джабы стал председатель Верховного совета Грузии Звиад Гамсахурдия. Политическая вражда быстро переросла в открытое противостояние. В 1991 году бойцы «Мхедриони» предприняли попытку войти в Тбилиси, но правительственные силы их остановили. Иоселиани задержали.

Вор в законе устроил переворот

Задержанного Джабу официально обвинили в хулиганстве: следствие утверждало, что на одном из митингов он оскорбил двух женщин. Это позволило отправить вора в законе в СИЗО. Звиад Гамсахурдия праздновал победу над противником. В том же году он стал первым президентом Грузии и, окрыленный народной поддержкой, решил распустить национальную гвардию.

Этот шаг стал роковой ошибкой. Оставшихся без дела гвардейцев быстро подобрали мхедрионцы. Организация получила оружие и опытных бойцов, превратившись в силу, способную бросить вызов действующей власти. Почувствовав это, Джаба прямо из СИЗО отдал приказ начать государственный переворот.

Бойцы «Мхедриони» быстро освободили своего лидера, взяв тюрьму штурмом. Из СИЗО вор в законе вышел уже не главарем вооруженной группировки, а одним из самых влиятельных людей страны. В 1991-1992 годах он вошел в руководство Военного совета, взявшего власть после переворота.

Для управления страной Джабе требовался политик с респектабельным именем. Таким человеком стал бывший министр иностранных дел СССР Эдуард Шеварднадзе. При поддержке Иоселиани он сначала возглавил страну, а в 1995 году стал ее вторым президентом.

Серый кардинал Грузии

Джаба получил депутатский мандат и превратился в серого кардинала Грузии. Фактически он управлял страной в период с 1992 по 1995 год. Однако Шеварднадзе, получив власть, начал собственную игру и планировал постепенно освободиться от влияния криминального авторитета.

Повод избавиться от Джабы появился в 1995 году: на Шеварднадзе было совершено покушение, в организации которого обвинили вора в законе. Президент распорядился задержать его, а «Мхедриони» распустить. Суд приговорил Иоселиани к 11 годам заключения.

Впрочем, полностью отбыть срок ему вновь не довелось: два года спустя Шеварднадзе помиловал своего бывшего покровителя. Выйдя на свободу, Джаба пытался вернуться во власть и выдвинулся кандидатом в парламент Грузии, но потерпел сокрушительное поражение: за бывшего главу Военного совета проголосовали единицы избирателей.

Тогда он вернулся к литературе. О своей криминальной карьере Джаба говорил без ложной скромности, утверждая, что добровольно покинул воровской мир на пике славы.

***

Вечером 26 февраля 2003 года 77-летнему Джабе внезапно стало плохо. Домочадцы вызвали скорую, которая доставила его в республиканскую больницу. Тбилисские врачи диагностировали у пациента инсульт, провели нейрохирургическую операцию и поместили в реанимацию.

Лучшие врачи Грузии неделю боролись за жизнь Джабы Иоселиани, но 4 марта он умер, так и не придя в сознание. Похоронили вора в законе в Дидубийском пантеоне — одном из главных некрополей Тбилиси. С ним прощались представители миров, между которыми Иоселиани метался всю жизнь: рядом с криминальными авторитетами на панихиде стояли известные ученые и деятели культуры.