Морозный воздух встретил Ванечку Денисовича сразу за дверью подъезда, заколол щеки, заслезил глаза. Поправив стандартный ПУШ-м-71, он привычно осмотрел нашивку на форменном ватнике - она сидела хорошо, все ее четыре ламинированных края были крепко пришиты, текст читался, а фотография, как и требовали Правила, была не старше шести месяцев.
Тишину спального района, где Ванечка жил вместе с бабушкой, нарушил звонкий, неприятный, но хорошо знакомый ему звук - ПНП2 Сергей Николаевич ударил большим блестящим молотком по рельсу у самого входа в здание школы. Услышав звон, который учителя постарше почему-то называли звонком, Ванечка ускорил шаг.
Никаких объективных причин для этого не было - школа располагалась сразу за поворотом, и оставшихся до начала учебы 15 минут хватило бы, чтобы сходить от дома до школы и обратно два, а может даже и три раза, - Ванечка просто спешил на "пятачок". Прямо перед входом на территорию школы располагалась площадка, где ученикам надлежало последний раз самостоятельно проверить готовность к учебному процессу - соответствие формы и дневников Правилам, наличие домашнего задания. Однако для учеников это было еще и последнее место, где они могли громко разговаривать, хохотать, бегать, толкаться и обсуждать не связанные с УП3 темы.
Десять минут, которые были у Ванечки в запасе, пролетели совершенно незаметно - об окончании веселья возвестил последний подъехавший к "пятачку" школьный автобус. Ванечка влился в толпу мрачных и невыспавшихся ребят, вывалившихся из автоматических дверей, и двинулся внутрь школьного двора. Ванечке было всегда немного жалко тех, кто добирался автобусом - пару раз ему самому доводилось пользоваться этой обязательной муниципальной услугой. От этих поездок у него остались совсем не приятные впечатления - железные ортопедические сидения были неудобными, а решетки на окнах не давали прислониться носом к стеклу, как он любил. К тому же, согласно педагогическим рекомендациям, "чтобы ученики приезжали на занятие бодрыми и свежими", зимой автобусы не отапливались.
Пока дети проходили огороженный колючей проволокой и просматриваемый видеокамерами двор, их толпа постепенно самоорганизовывалась - сквозь рамки детекторов внутрь школы заходили уже две непроизвольно шагающие в ногу шеренги молодых людей.
Когда раздался еще один удар по рельсу, Ванечка, как и все 100 процентов ученического состава школы, сидел за своей партой. Спустя несколько секунд после удара в класс твердой походкой вошла Ольга Николаевна, облаченная в стандартную учительскую форму - серый френч, плотно облегавший полноватую фигуру, галифе и блестящие сапоги выше колен. На голове у Ольги Николаевны, поверх убранных в плотный пучок седых волос красовалась фуражка Заслуженного члена 2-го корпуса педагогической бригады Москвы. Остановившись ровно посередине между дверью и учительским столом, она лихим движением развернулась на 90 градусов и взглянула на замерших в ожидании урока детей. Весь класс вместе с Ванечкой принял предписанную Правилами ВП№24.
"Зачем нам Правила?" - чеканя каждое слово, спросила Ольга Николаевна. По спине Ванечки пробежал холодок - это было не стандартное начало урока русского языка (который, как и остальные уроки, начинался с команды "Учебники на стол!"), а значит, произошло что-то неладное.
Ответ на вопрос Ольги Николаевны, конечно же, знал каждый ученик - с этого начинались все издания Правил. Когда-то запрет на уход из школы во время уроков не форсировался, как сейчас, и эта немыслимая вседозволенность приводила к росту преступлений, совершаемых несовершеннолетними, и мешала УП. Долго все это терпели мудрые люди, пока однажды не решили возложить ответственность за преступления, а потом и за любые другие дисциплинарные нарушения учеников на их же учителей. Сначала педагоги не обрадовались новым обязанностям, но после длительных протестов и изнурительной борьбы осознали, какие захватывающие тут открываются перед ними перспективы. Очень скоро учителя и директора школ настолько наловчились в дисциплинарных делах, что их объединили с Федеральной службой исполнения наказаний, переименовав последнюю в Педагогическую службу Российской Федерации.
Ольга Николаевна выжидающе глядела на учеников, зная, что ответить без ее разрешения они не имеют права. "Правила нужны, чтобы был порядок, - провозгласила она наконец. - Вчера в 12:45 ученик вашего класса нарушил распорядок школы, а заявление об этом за подписью свидетелей я получила только в 14:15".
Рассказывая об этом, Ольга Николаевна вышагивала между рядами притихших учеников, на глазах которых уже начали непроизвольно появляться слезы.
"При этом вам хорошо известно, что со времени проступка до получения заверенного и подписанного заявления не должно проходить временного промежутка, который был бы продолжительнее урока и двух перемен, то есть часа пяти минут, - учительница остановилась в конце класса, сверля взглядом спины учеников. Повернуться в ее сторону без команды никому из школьников не разрешалось.
"А стало быть, дисциплинарному взысканию без права на апелляцию подвергнется весь класс и прямо сейчас. Подъем!" - последнюю фразу Ольга Николаевна уже выкрикнула во весь голос.
Пока класс строился в положенные две шеренги, некоторые из ребят уже начали тихонько всхлипывать. Ванечка Денисович подумал, что его день начинался так хорошо...
-----------------------
1 ПУШ-м-7 - портфель унифицированный школьный, мужская модель для седьмого класса
2 ПНП - первый надзиратель за посещаемостью
3 УП - учебный процесс
4 ВП№2 - внимательная поза номер 2: голова вертикальна, глаза направлены на учебное пособие (классную доску), руки одна на другой, плечи расправлены, корпус наклонен вперед под углом 30 градусов к вертикали