Мой Майкл мертв

Про годовщину смерти короля поп-музыки

25 июня 2009 года в Лос-Анджелесе скончался Майкл Джексон, певец, танцор, король поп-музыки - человек, который, кажется, был всегда. Не хочется говорить никаких банальностей о его заслугах, о неоценимом вкладе в развитие популярной музыки, об удивительном таланте, покорившем миллионы людей на планете...

Честное слово, все это уже ничего не значит: за этот год бессмысленной мишуры вокруг и без того, прямо скажем, сияющей и переливающейся фигуры Джексона намотали рекордное количество. Было странно, что умер. С другой стороны, не страннее того, что он сумел дожить до 50 лет.

Знаете, однажды американский писатель Чак Паланик заставил героя одного из своих романов прийти к единственно верному выводу: "Все, кого ты любил, или бросят тебя или умрут. Все, что ты создал, будет забыто. Все, чем ты гордился, будет со временем выброшено на помойку". К чему это я? К тому, что, в общем-то, это и есть формула жизни Майкла Джексона.

Он, правда, изо всех старался делать вид, будто это все не про него, и лишь ухмыляющаяся толпа как всегда была права - королю не мешало бы прикрыться. В этой своей беззащитной наготе - "Привет! Я ваш король. Давайте будем любить друг друга!" - Джексон был по-детски наивен и беззащитен, но при этом упрям. Поп-звезда не желал мириться с тем, что остался один, что никто уже не пляшет под "Thriller", что укороченные черные штанишки и "лунная походка" превратились в пыльные экспонаты блестящего прошлого Майкла.

И вот лишь после смерти все, кто его бросил, решили вернуться; все, что он создал, стали вспоминать; все, чем он гордился, очистили от многолетнего слоя пыли и снова пустили в оборот.

Разумеется, это было естественной реакцией на смерть человека, голос которого уже давным-давно перестал звучать из радиоприемников, названия альбомов которого походили на забытые хрустящие звуки проигрывателя виниловых пластинок, - во времена, когда пребывание одной песни в хит-параде в течение пары недель уже кажется каким-то анахроничным рекордом, тяжело любить прошлое. На это ни у кого вечно нет времени.

И это, в конце концов, было справедливо по отношению к Джексону: последние несколько лет его жизни трудно назвать плодотворными и творческими. Все знали, кто такой Майкл Джексон, но уже не все помнили, что когда-то этот человек исполнял "Billie Jean".

Имя короля поп-музыки все чаще фигурировало в скандальной хронике, а не в музыкальных новостях. В каком-то смысле смерть Майкла Джексона стала для него и спасением и избавлением - через год после его кончины к такому выводу наверняка пришли многие.

Ведь он не успел записать заунывную пластинку, а судя по последнему синглу, так бы оно и было (а что еще мог записать 50-летний человек, который всю свою молодость залихватски плясал на мировых сценах, а потом погряз в судебных разбирательствах и финансовых проблемах?).

Он не успел начать свою эпическую прощальную серию концертов "This Is It", наверняка обернувшуюся бы полным провалом - шутка ли: замахнуться на полсотни концертов с полным набором традиционных для Джексона фейерверков, летающих инсталляций и прочих излишеств, после нескольких лет творческой неподвижности?

Умерев так внезапно и странно, Майкл Джексон наконец перестал быть смешным. И люди, влекомые в музыкальные магазины необъяснимым чувством стыда и вины перед некогда действительно великим артистом, набросились на его альбомы, синглы и сборники с печальной яростью, смешанной с ощущением безвозвратной утраты.

И вроде бы вот он - тот самый голос, который когда-то то улюлюкал, то что-то шептал, вот они, все эти "Bad", "Earth Song", "Black or White", но что-то из этого перенасыщенного изобилия звуков, сдобренного какой-то мягкой, неагрессивной джексоновской харизмой, безвозвратно ушло. Перестало отзываться жизнью и вместо этого начало пробегать по телу безболезненным ознобом. В каждой песне Джексона появилась какая-то глубина, необычная для современных поп-произведений.

Или, может быть, все это было в его композициях всегда? Может быть, этот надрыв и надлом, несвойственный популярной музыке, и был самой сутью Джексона, давно променявшего свою корону на шутовской колпак?

Теперь, после смерти, и самое главное - после истерики, устроенной по этому поводу, слушать музыку Джексона легко и приятно как никогда. Потому что за ней уже не стоит исхудавший, странный, нездоровый, одинокий человек по имени Майкл Джексон. Теперь за этой музыкой стоит легенда.

А мир, в котором хиты не задерживаются в чартах надолго, очень быстро оправляется от любой потери.

Культура00:0720 апреля

Игра была равна

Кино недели: от «Тренера» до «Свиньи»
21:4320 апреля