У простого сибирского мужика Сергея С. была цель в жизни: еще в старших классах он твердо решил стать поваром, кормить людей. И сразу же после школы пошел в училище, на повара. Таланта у него особенного не было, но стряпал Сергей С. прилично, старательно: биточки мясные паровые, заливное, винегрет. Все это он умел неплохо, и после распределения получил место помощника повара в когалымской столовой.
Долго ли коротко ли, но Сергей С. в Когалыме освоился. Из-за тотального воровства среди персонала многие из его коллег скоро сели, и он поднялся до главного повара в столовой. За окном как раз бушевали лихие 90-е, так что Сергей С. сообразил что к чему, подумал, оценил, поговорил с нужными людьми, те намекнули кому надо, и вот уже Сергей С. – директор ресторана "Ханты-мансийские вечера" на базе бывшей столовой. Еда не то чтобы очень вкусная, но водка дешевая, официантки чистенькие, для своих всегда можно зал закрыть.
Однажды к "своим" приехали "свои" покруче, из питерских. Один из них как раз раскручивал сеть ресторанов в Москве, и Сергей С. ему приглянулся. "Пойдешь управляющим в мой ресторан?" - спросил питерский "свой". "Пойду", - ответил Сергей С.
У "своего" из Питера в Москве было ровно 83 ресторана. Сергею С. поначалу достался какой-то клоповник на севере столицы: в нем собирались дальнобойщики, шантрапа, местные бандюги. Сергей С. и здесь гнул свою линию: особо ворующих выгнал, все вокруг прибрал, почистил, мебель купил попрочнее, чтобы не ломалась — в общем, навел порядок.
В дела питерских Сергей С. особо не лез – знал только, что сеть ресторанов вроде бы перешла от одного воротилы к другому, но это, как говорили люди сведущие, лишь "номинальное владение". Старый воротила тоже никуда не делся, а заезжал пару раз и, оставшись доволен увиденным, приблизил к себе. Но главный карьерный взлет ждал Сергея С. впереди: новый воротила перехватил его у старого и назначил управляющим в своем главном активе - ночном клубе на Тверской. "Прежний управляющий утратил доверие", - пояснил он Сергею С.
Всю жизнь Сергей С. не помышлял ни о чем большем, кроме как кормить людей в столовой, но так уж легла карта, теперь он стал важный человек. И задача перед ним стояла не из легких: организовать работу ночного клуба: сверкающего огоньками, богемного, со всем его развратом, со всей притягательностью запретных соблазнов.
Сергей С. пошел и на это испытание в своей жизни, хотя столичной богемной жизни совсем не знал. Первым делом он заглянул в расходно-приходные файлы: они были в страшном беспорядке. Судя по ним, в ночном клубе воровство достигло неслыханных размеров: во всяком случае, в Когалыме о таких точно не слышали.
Особенно Сергея С. поразило, как крали на поставках еды: казалось бы, какой-то задрипанный мед, который даже в Сибири стоил по 100 рублей кило, здесь покупался в сто раз дороже и только у каких-то своих, "проверенных" поставщиков. Сергей С. от всех этих поставщиков отказался и привел своих людей, которых знал по ресторану на окраине: они, может быть, тоже воруют, но все-таки не со столичным размахом.
Потом Сергей С. ополчился на дизайн клуба. По документам в центре должна стоять несущая стена, а ее нет. А если проверка придет? Сергей С. добился, чтобы ночной клуб закрыли на пару недель на ремонт, возвел муляж стены, вкрутил лампочки поярче. "Все должно быть, как у людей, понятно? Все по типовому проекту!" – объяснял он рабочим.
Потом Сергей С. принялся за меню. "Ну что это за такие фондю? - возмущался он. – Я ни про какие фондю ничего не знаю, хотя закончил курсы поваров!" Фондю заменил фруктовый салат, фуа-гра - мясной рулет, тарталетки - бутерброды с сыром.
Ночной клуб вскоре заново открылся, но почему-то старые клиенты ходить туда перестали. Ночные смены стали приносить много убытка, и Сергей С. решил закрывать ресторан в полночь. "Москоу невер слипс? - вопрошал он, ложась в постель. - Ну а я вот не Москоу, я сосну немного".
Сейчас Сергей С. сидит в своем кресле управляющего и ждет, когда к нему придут новые клиенты, не те богемные, а нормальные, здоровые, работящие москвичи, которые хотели бы после работы поесть, выпить, а не танцульки устраивать. По вечерам он, когда никто не видит, заезжает в какую-нибудь сеть ресторанов, "Елки-Палки", там, "Русское Бистро", хотя запросто может позволить себе ужинать в "Пушкине". Общепит ему всегда нравился больше, чем дорогие рестораны.