В четверг Аддис заполнился овцами. С крыши редакции было видно, как чумазые пастухи, одетые в рубище, гнали отары овец по улицам Боле. На Пьяцце, в Ференчисе, близ больницы архангела Гавриила на Джибутийской улице, на огромной полукруглой площади Мескель (Истинного креста) сотни, тысячи овец скапливались в загонах, огороженных сетчатыми заборами, или в кузовах грузовиков. Это был Целоте-хамус, что дословно переводится "Молитвенный четверг".
В Великую пятницу около полудня на улочках, густо расходящихся от Троицкого собора (главного храма столицы), было не протолкнуться. Несметное множество людей, облаченных в шаммы (белые накидки вроде римской тоги), благоговейно смотрели в направлении собора. Со стороны собора доносилось усиленное громкоговорителями гнусавое пение и бормотание на геэзе - древнем эфиопском церковном языке.
Утром в субботу, выбравшись из своего флигелька, я чуть не заорал от неожиданности: посреди двора стоял стреноженный барашек и равнодушно меня разглядывал. Обходя его, я споткнулся о курицу, которая возмущенно закудахтала.
Улица короля Георга VI превратилась в сплошной рынок. Продавали одежду, обувь, посуду и почему-то мебель. И ножи - множество кривых ножей. Для барашков вроде того, который меня напугал с утра. Навстречу то и дело попадались люди, которые тащили на привязи, а то и на плечах, барана или пару куриц в руке. Почти у всех были повязаны пучки травы на голове. Это тоже имеет какое-то религиозное значение (повязывает священник), но какое - мне никто не смог растолковать.
Часа в два ночи мы отправились в церковь Девы Марии. Церковный двор был заполнен людьми в шаммах со свечами в руках. Из церкви доносилось то же пение на геэзе, люди нестройно подпевали. Время от времени звякал колокол. Вдруг все разом опустились на колени и склонились к самой земле, выставив свечи перед собой. Несколько минут они провели в такой позе, потом встали и снова стали петь. И так - несколько раз в течение целого часа. Это была пасхальная всенощная.
По местному поверью, Христос воскрес за три часа до рассвета. Рассвет тут привязан к шести часам утра (отсюда - двойная система счисления времени: "международное время" - с 12 до 12, "эфиопское время" - с 6 до 6). Стало быть, в 3 часа ночи по "международному времени" наступила собственно Фасика (Пасха). На этом всенощная торжественно завершилась, и радостные прихожане стали расходиться по домам, говоря друг другу: "Энкуан адересе". Это такая поздравительная формула, дословно переводится: "Я рад, что ты дожил".
Дома нас ждала курица, уже в виде доро-вата - густого соуса с луком и печеными яйцами. Этим мы и разговелись, запивая теллой (нечто вроде сильно перебродившего кваса) и теджем (пенной медовухой).
Барашек подоспел к обеду в виде четырех разных соусов, подлив, а также тыбов - маленьких сильно обжаренных кусочков мяса. Пришло множество гостей. Они были разряжены в пух и прах, мужчины - при галстуках, женщины - на шпильках и с изысканными прическами. Я в своей мятой рубашке, драных джинсах и кедах чувствовал себя неуютно.
Далее последовала кофейная церемония - моя любимая часть эфиопского застолья. Пол прямо посреди комнаты устилают свежей травой и ставят две угольные жаровни. В одной горит ладан. На другой обжаривают на большом блюде кофейные зерна. Потом их в обязательном порядке подносят хозяевам и гостям. Положено наклониться, понюхать их и выразить одобрение. Потом зерна смалывают ручной кофемолкой и варят в кувшинчике с узким горлышком на той же угольной жаровне. Выпить меньше трех чашек считается неприличным, благо они маленькие.
…Услыхав, что я из России, эфиопы реагируют с неизменным энтузиазмом. Чаще всего восклицают: "Абрамович! Абрамович тоже из России!" Парочка попавшихся мне утонченных интеллектуалов припомнили, что великий русский писатель Пушкин тоже имел какое-то отношение к Эфиопии. Скорее всего, "арап Петра Великого", прадед Пушкина Абрам Ганнибал, был родом из Камеруна, но всем как-то приятнее считать, что он происходил из христианской Эфиопии, а не из мусульманского султаната Логон.
Вообще, эфиопы (народ чрезвычайно набожный - такого религиозного рвения я даже в Иране не видал) пребывают в трогательной уверенности, что у них с русскими "одна вера". И Русская, и Эфиопская церкви называются православными. На этом сходство, пожалуй, заканчивается.
Богословских и обрядовых различий даже больше, чем между русским православием и католичеством. Коптская церковь (частью которой до 1959 года была Эфиопская) выделилась еще в V веке, задолго до того, как оформилось разделение католичества и православия. Огромное влияние на эфиопское христианство оказал иудаизм: отсюда, например, традиционная круглая форма церквей и запрет на свинину. Кроме того, имеются особые требования к тому, как должно быть убито употребляемое в пищу животное (вроде мусульманского халяля). При входе в церковь положено разуваться. Мужчины и женщины входят через разные двери и молятся в разных частях церкви (иногда - в отдельных помещениях). Крестятся слева направо, а иногда - двумя руками (правой - слева направо, левой - наоборот). То и дело опускаются на колени и касаются лбом земли, так что со стороны это похоже на мусульманский намаз.
Эфиопы свято убеждены, что в городе Аксуме (ровеснике древней цивилизации Египта) в церкви Девы Марии Сионской находится Ковчег завета - ящик, в котором хранились скрижали с Десятью заповедями, принесенные Моисеем с горы Синай. Якобы император Менелик, сын царя Соломона и царицы Савской, привез ковчег в Аксум из Иерусалима. Его может постоянно лицезреть только один священник, избранный стражем, а иногда - еще и духовный лидер эфиопов, абуна (патриарх). Действительно ли это подлинный ковчег, или только его копия (пусть и очень древняя), или попросту мистификация - споры продолжаются уже не одно столетие. В каждой эфиопской церкви хранится копия этой святыни.
Церковь пользуется в Эфиопии гигантским авторитетом, тем более впечатляющим, что он уже давно не основан ни на какой системе принуждения. Довольно многочисленные мусульмане и язычники, а также немногие оставшиеся в стране фалаши (эфиопские иудеи) и расплодившиеся в сравнительно недавнее время протестантские общины не испытывают никаких притеснений. Могущество Эфиопской православной церкви основано на искренней, глубокой, часто слепой и доходящей до фанатизма вере миллионов людей. Например, даже вполне образованные эфиопы убеждены, что можно исцелиться от СПИДа, попив воды, которой омывали ногу святого Текле Гайманота, отвалившуюся, согласно преданию, после того, как он несколько лет кряду молился, стоя на одной ноге. У Эфиопской церкви, много веков проведшей почти в полной изоляции от внешнего мира, много подобных жутковатых легенд в запасе.