Веселые молодые люди прыгают на полянке где-то на окраине леса и подпевают песне с рефреном "Давай, Россия!". На их лицах написана неподдельная радость, а их тела облачены в майки с надписью "Наши". Над большой сценой, где двое ведущих показывают толпе танцевальные движения, висит растяжка "Селигер-2009"... Запись с камеры наружного наблюдения. Ночь. К той части забора, куда светит фонарь, подходит полноватый мужчина. Двое неизвестных нагоняют его, валят на землю и методично избивают железным прутом, потом убегают... Молодая девушка в вечернем платье и с большим количеством макияжа на лице поднимается на лифте в ресторан и садится за столик. За ее спиной - широкое окно с панорамным видом на Москву.
- Зачем ты показываешь, как избивают Олега в начале фильма, без каких-либо объяснений кого и зачем бьют, после чего без малейшего перехода гламурная Маша сидит в баре? - спрашиваю я Лизу Педерсен.
Мы только что вышли из кинотеатра Tuschinski в центре Амстердама, где прошла премьера документального фильма Лизы. Он называется "Поцелуй Путина" (Putin's kiss), а главным его героем стал не мальчик Никита, как можно было бы подумать, а бывший федеральный комиссар и спикер одиозного движения "Наши" Маша Дрокова.
На самом деле это не Путин целовал Машу Дрокову, а она его - во время одной из его встреч с участниками лагеря "Селигер" (Медведева, кстати, недавно поцеловали сразу несколько Medvedev Girls, но про них Лиза пока фильмов не снимает).
- Я хотела, чтобы зритель, пока смотрит вводную, немного скучную часть фильма, помнил, что впереди его ждет нечто другое, - отвечает Лиза.
Датчанка впервые приехала в Москву четыре года назад в поиске темы для фильма, встретила Машу и поняла, что хочет снять кино именно про нее. Еще несовершеннолетняя, только переехавшая из Тамбова в столицу Маша тогда без тени сомнения верила в идеалы "Наших", а также в методы и принципы (или в то, что выглядело как принципы) Василия Якеменко.
Бывший лидер "Наших", а ныне глава Росмолодежи стал главным отрицательным героем фильма. Что-то конкретное предъявить Якеменко сложно и чревато судебным иском, поэтому режиссер предоставляет слово его старым врагам - журналисту Олегу Кашину и оппозиционному политику Илье Яшину. Первый упрекает "Наших" за то, что они делают из молодежи "моральных уродов", а второй обвиняет Якеменко в том, что он воспитывает из "нашистов" циников, превращая их в "молодых старичков".
Планы Лизы снять банальную в сущности историю про подозрительно быстрое превращение несовершеннолетней поклонницы Путина в пресс-секретаря "Наших" и журналистку прокремлевского телеканала Russia.ru поломала сама Маша.
"Она однажды поцеловала Путина в щеку и не скрывала, что обожает его. Но все изменилось, когда она познакомилась с представителями либеральной оппозиции", - говорится в синопсисе фильма.
Первым оппозиционером, с которым подружилась Маша, был именно Олег Кашин, который нередко оказывает протекцию молодым журналисткам. По его совету Маша начала посещать кафе "Жан-Жак" и соседний паб "Джон Донн" в центре Москвы, известные как рассадник либеральных идей и излюбленное место встречи их носителей.
Эти визиты в самое чрево враждебного либерального лагеря не прошли для Маши даром. Летом 2010 года один из новых либеральных знакомых пригласил Машу на свой день рождения, который отмечался на облюбованном московскими хипстерами речном причале. Перед ее приходом молодые либералы в непосредственной близости от Кремля сожгли книгу статей машиного кумира Владислава Суркова. После того как они выложили видеозапись своего подвига в интернет, о ее новых связях, порочащих честь и репутацию как самой Маши, так и всего движения, узнал Якеменко. "Он был в ярости", - комментирует в фильме Олег.
Тогда Маше пришлось выбирать между Якеменко, заставившим ее подать в прокуратуру заявление на своего приятеля, и новыми либеральными друзьями, которые поддержали ее в этот нелегкий момент и убеждали уйти из движения.
Вскоре после этого Лиза приехала в Москву еще раз и поняла, что история Маши стала сложнее. Тогда в ее фильме появился молодой оппозиционер Яшин, за которым оператор Лизы Ларс (он, между прочим, снял документальный фильм про датских солдат на линии фронта в Афганистане, прожив с ними полгода) ходил две недели. "Они даже напросились ко мне в квартиру и снимали, как я просыпаюсь, бреюсь, делаю себе кофе", - рассказывал мне Яшин.
На том этапе фильм должен был стать историей о противостоянии "Наших" и либеральной оппозиции. Недаром Якеменко изображен в "Поцелуе Путина" если и не человеком, способным отдать приказ об избиении надоевшего журналиста, то как минимум руководителем, который весьма грубо и бесцеремонно обращается с подчиненными. В фильме есть несколько интересных фрагментов жесткого закулисного общения Якеменко с Дроковой и нынешним лидером движения Марией Кислицыной.
В фильме рассказывается и о том, как "неизвестные молодые люди" на конференции "Другой России" запускали в воздух летающие члены, как "неизвестные" же избивали битами оппозиционеров, а потом были отпущены из милиции по звонку, и наконец о том, как "неизвестные" справляли нужду прямо на машину Яшина.
Но когда Лиза вернулась на родину доделывать фильм, Кашин был жестоко избит. Многие, как и сам Кашин, полагают, что именно Якеменко был заказчиком этого преступления.
"Они публично гадят - это суть "нашизма"... Они не считают нас оппонентами, они считают нас врагами", - этими словами Яшина и кадрами, запечатлевшими выходки "неизвестных", режиссер плавно подготавливает зрителей ко второй демонстрации эпизода, в котором Кашина избивают арматурой.
Придя в сознание, Кашин станет еще одним главным героем фильма Лизы. Именно его закадровый голос повествует зрителю о путинской России, о богатой на скандалы истории движения "Наши". Он же рассказывает и биографию Маши.
- Я независимый журналист... Я критически отзывался про движение "Наши", я поплатился за это.
С таким пафосом в начале фильма говорит о Кашине закадровый голос Кашина. Камера в этот момент показывает самого журналиста, с тоской и укоризной глядящего на ночную Москву сквозь окно такси.
Фактически "Поцелуй Путина" - это первый документальный фильм, который подробно знакомит международную публику с Олегом Кашиным. После нападения на него он стал лицом российской журналистики и роли этой не чурается, с удовольствием разъезжая по миру с лекциями (21 ноября Кашин посетил второй показ "Putin's kiss" в Амстердаме). Сам он иронично называет такие поездки ФГУП "Росеблоторг".
Несмотря на то, что Кашин остался жив и продолжает писать, а Маша благополучно ушла из "Наших" и занимается непонятными, но несомненно очень важными вещами в авангарде медведевской модернизации (она пресс-секретарь Российского квантового центра, и не только), фильм не кончается хэппиэндом.
- России скоро придет конец, - говорит Кашин в конце фильма, беседуя с Машей.
- Ну, может, ее спасет Путин, ведь, как говорил Сурков, его послал нам бог, - отвечает Маша.
- Если только как ангела Апокалипсиса.
На этих словах Олега зал взрывается хохотом. Премьера документалки про Россию, между прочим, собрала в Амстердаме полный зал. Лиза надеется, что ей удастся показать фильм в России. Вот только судьба фильма о Ходорковском свидетельствует, что едва ли ей удастся это сделать.
Самой Маше фильм Лизы не понравился. Посмотрев его, она даже отказалась ехать на премьеру, сославшись на занятость. А ведь в фильме у Маши исключительно положительная роль. Да, она в детстве заблуждалась: любила Якеменко и была готова сжигать книги Лимонова (это ее нереализованное желание перекликается с реальным сожжением книги Суркова), но по ходу пьесы вдруг заметила негативные стороны "Наших" (вроде публичного топтания портрета правозащитницы Людмилы Алексеевой) и ушла из движения.
Может быть, ей до сих пор неудобно перед Якеменко. Он ведь предоставил ей широченные возможности для быстрого карьерного роста, а она взяла и ушла от него к либералам (хотя на самом деле - просто в пиар сомнительных проектов, так или иначе связанных с действующей властью). Как Маша в фильме признается Олегу, с лета 2010 года с Якеменко она ни разу больше не общалась. "А зачем?" - спрашивает она.
В "Джон Донн", кстати, Маша тоже больше не заходит. Но зато мне недавно посчастливилось лицезреть в либеральных заведениях Никитского треугольника нынешнего пресс-секретаря "Наших" Кристину Потупчик с подчиненными. Никто не хочет снять о них документальный фильм?