Одна из самых больших трудностей, возникающих перед писателем и сценаристом, состоит в реалистичном изображении антигероя. Распространенная ошибка – Темный Властелин, которому просто нравится смотреть на мучения всего человечества; садист, обожающий боль и страх; маньяк, упивающийся чужой смертью; повелитель армии, сводящей шансы одинокого героя на победу к нулю.
Главный враг героя – самый картонный персонаж в романе или повести. Кажется, будто его действиям не нужно обоснование – он не просто злой, а воплощенное беспричинное зло. Когда речь идет о коммерческой составляющей писательства, картонный антигерой бестселлера и блокбастера может принести издателю многомиллионные убытки. Потому что, как учит нас жизнь, в реальности подобных уродов почти не бывает.
Передо мной лежит книга Джессики Пейдж Моррелл под названием "Bullies, Bastards & Bitches" ("Хулиганы, ублюдки и стервы"). Всю книгу можно свести к одному предложению: злодей не считает себя злодеем, он обычно преследует более или менее благородные с его точки зрения цели, пренебрегая препятствиями.
И вот теперь, в традиции российской политической дискуссии, я хотел бы поговорить о Владимире Путине.
Мне кажется, что вся оппозиция, дерущаяся сейчас за перо, которым пишут историю страны, совершает именно такую ошибку. Из власти в целом и из Путина в частности она делает некую темную силу, существующую исключительно ради грабежа, распила и посадки в тюрьму неугодных.
Когда я маленьким приходил к дяде в гости, дядя не пускал меня в темную комнату, потому что там водилась габа. Я представлял ее себе как нечто черное, с шерстью и огромными белыми глазами, затаившееся в уголке комнаты. Габа хотела одного – схватить меня. В этом был смысл ее жизни. Она терпеливо ждала, когда я зайду. Не дождалась.
Владимир Путин – это такая габа. Он темным властелином сидит на троне, превращая народную кровь в личные деньги. Он не задумывается, зачем ему столько денег или столько крови. Ему просто нравится процесс. Когда он ложится спать, то, наверное, думает: сегодня я с помощью своих коррупционных миньонов заработал 30 миллионов долларов. А завтра пошучу про белые ленточки. А послезавтра на правительственном совещании гарантированно удушу малый бизнес, потому что когда кто-то теряет деньги, я их приобретаю.
В семь лет верить в дьявольское воплощение древнего зла простительно. В шестнадцать лет можно представить, что кто-то патологически жадный зарабатывает на прекрасных порывах твоей души. Но взрослые люди, которые воспринимают политика как личного врага, немного не в себе. Не сказать, чтобы это был инфантилизм. Скорее, четкое следование поговорке, с которой Никита Михалков недавно познакомил широкие массы: "Мужик на барина сердился, а барин и не знал ни**я".
Путин в либеральных СМИ – картонный злодей. В консервативных – картонный герой. В одном случае он совершает зло, потому что это свойство его натуры. Во втором – непрерывно творит всепобеждающее добро.
Лично мне интересно, чем на самом деле руководствуется власть. Каким курсом она следует? Есть ли какое-то определенное направление? Почему мы ведем внутреннюю политику так, а внешнюю этак? Какова ее цель? Есть ли что-нибудь, кроме страха, что толкало власть на массовые вбросы во время парламентских выборов? В чем смысл принятия очередного антиобщественного закона, если отбросить картонность Путина?
Другими словами, что на самом деле думают Медведев с Путиным, когда ложатся спать?