У него день рождения 12 апреля. 58 лет - возраст не мальчика и даже не мужа, а умудренного жизнью перезрелого мужика, на лице которого оставили следы тонны проглоченных наркотиков, тысячи галлонов выпитого алкоголя и бесконечные вечеринки с преданными поклонницами. Но его организм все выдержал, старые поклонницы списаны за ненадобностью. Им на смену пришли новые - тоже однодневки.
Он стал спокойным, упитанным и респектабельным. Он вписался в систему, она приняла его и сделала неотъемлемой своей частью, наравне с фаст-фудом, компьютерными играми и телесериалами. Он не мертв и даже не болен. Ему просто до смерти все надоело, и у него нет никаких соображений насчет того, чем ему теперь заняться.
Иногда он зарастает щетиной, берет на гитаре пару незатейливых аккордов и, страдальчески воя, записывает новые песни, чтобы продать их потом под ярлыком Coldplay. Временами, когда за окнами сырой дождь и старые кости ноют, становится совсем тоскливо, и он держит по несколько минут один аккорд, выдавливая из себя невнятные стоны. Получается Sigur Ros или Radiohead.
Когда ему лень придумывать что-либо новое, он просто берет гитару и бряцает какую-то нелепую мешанину из старых шлягеров, переставляет в песнях слова, ритмы, аккорды. Потом эту однородную массу можно будет разлить по отдельным тарелкам (дискам) и приклеить к ним ярлычки Kasabian, Killers, Arctic Monkeys, Franz Ferdinand и так далее. Такая каша быстрого приготовления идет нарасхват: публике ведь нужно что-то более питательное на завтрак, чем чупа-чупс от Леди Гаги.
Однако чаще всего он просто сидит и тупо смотрит в стену, на постер 1954 года. Bill Haley & His Comets. Черт, как будто это происходило в другой жизни! Какие странные прически и скромные костюмы у всех этих людей, как безумно пляшут они под музыку, не отягощенную современными электронными примочками! Какое веселье царит в этом зале, еще не познавшем флойдовский "азимут-координатор" и глэмовый маскарад! Что случилось бы с этими людьми, если бы они увидели Мэрилина Мэнсона?
Мысли его переносятся лет на десять-пятнадцать вперед, в эпоху дичайшего угара, банановой кожуры и таблеток, уносящих тебя в параллельную реальность. Полчища волосатых людей, бьющихся в конвульсиях перед сценой, на которой такие же обдолбанные и мохнатые люди, отключив разнообразными препаратами половину мозга, второй половиной генерируют музыку.
Десять лет он провел в этой компании, пока ему не пришло в голову вооружить гитарами толпу молодежи, которой волосатые люди казались нелепыми. И эта молодежь, толком не умея ни петь, ни играть, вдохнула в него новую жизнь. Даже умирая от передозировок или засунув голову в петлю, они питали его утомленное тело своей энергией.
Того заряда хватило лишь на короткий период, после чего он полностью погрузился в мир развлечений. Танцы-шманцы, яркие видеоклипы, миллионные контракты, куда ни плюнь - попадешь в звезду.
Только раз его еще передернуло, будто от удара электрическим током - когда бледный, небрежно одетый парнишка из Сиэтла поставил все с ног на голову и заставил всех этих позеров стыдливо сорвать с себя металлические побрякушки и полосатые лосины и примерить драные джинсы с кедами. "Я ненавижу себя и хочу умереть", - сказал этот парень. Его желание сбылось.
И вот ему 58. Его зовут Рок-н-ролл. Последние пятнадцать лет он живет простой обывательской жизнью, в которой тоже есть свои радости и приятные сюрпризы. Вот, например, открывает он в свой день рождения дверь, а там на пороге стоит британский сэр и поет: "You say it's your birthday, It's my birthday too, yeah!"
12 апреля 1954 года Билл Хейли записал песню "Rock Around The Clock", которая впоследствии стала первой рок-н-ролльной композицией, возглавившей чарт Billboard. Этот день принято считать "днем рождения рок-н-ролла".