Назад в Бураново

Андрей Коняев об идеальном народе

Финал "Евровидения" по отечественной телетрадиции был обрамлен парой специализированных получасовых передач. В прямом эфире "Бурановскими бабушками" восхищалась публика, будто сошедшая с картин какого-нибудь Босха омского разлива: странные женщины в кокошниках, не знающие значения словосочетания "потемкинская деревня"; оплывшие духовностью депутаты; хоккеисты, актеры, журналисты и телевизионные звезды. Второе место, которое взяли бабушки на столь важном для русского человека конкурсе, в студии встретили бурными овациями, криками "Победа!" и надписями на майках "Россия, вперед". В какой-то момент ликующие зрители попытались хором спеть бабкину песню, но вышло у них только мычание, в котором трудно было угадать удмуртскую речь.

Вакханалия на этом, однако, не закончилась. На следующий день стало известно, что президент России Владимир Путин восхищен бабушкиным выступлением и намерен посетить артисток в их отечественном Макондо. "Путин имеет в виду в ближайшее время в ходе своей поездки в Удмуртию лично познакомиться с бабушками, посетить их село, познакомиться, как живут его обитатели, и убедиться, действительно ли там так плохо с телевидением, поскольку сообщалось, что только в сельсовете в этом селе есть один телевизор", - сообщили в пресс-службе президента. Бабушки в ответ заявили, что накормят Путина перепечами - традиционными местными пирогами со всем подряд.

Карьера бабушек и раньше шла в гору (звание народных артисток им дали еще до финала), но после знакомства с Путиным, скорее всего, рванет вверх стремительно, словно ракета. Не видать больше бабушкам своих огородов: вкладывавшие в них деньги дробыши будут рубить дивиденды на симпатиях власти. Симпатия Владимира Владимировича может быть, разумеется, очень даже искренней. Но у этой истории есть другой замечательный аспект.

Во время президентской кампании риторика, основанная на невербализуемом противостоянии простых и родных "нас" (рабочих, крестьян, жителей глубинки) и замороченных чуждых "их" (рассерженных, допустим, горожан), создала своего рода вакуум, пространство, в котором эти самые "мы" просто не могли не материализоваться. Рабочий Холманских и слесарь Трапезников этот вакуум не заполнили - возможно, в силу явной неестественности своего происхождения. Сейчас это особенно заметно: пиджаки и государственные должности сидят на них много лучше масок пролетариев. И значит, нужны были персонажи ярче и естественнее.

Сложность ситуации в том, что, казалось бы, заведомо искусственный миф о сермяжном российском народе всерьез овладел Путиным. Он вроде бы действительно убежден: где-то за пределами МКАДа располагается правильная и реальная Россия, состоящая сплошь из простых парней, готовых в случае чего подъехать в столицу на разгон какого-нибудь митинга. Назначение Холманских полпредом - это ведь как раз в русле такой логики.

"Бурановские бабушки", сами того не желая, не только заполнили этот самый вакуум, но сделали кое-что еще. Они оказались ясной манифестацией образа идеального народа, ответом на запросы правящего класса, сформулированные в его предвыборной пропаганде. Того самого народа, одно воспоминание о котором вышибает скупую слезу и непреодолимое желание расстегнуть пару верхних пуговиц на дорогой итальянской рубашке.

Этот идеальный народ обитает далеко от больших городов. Словно соболь или другой пушной зверь, живет он на необъятных диких просторах нашей страны. Живет странно, самобытно. Этот народ неприхотлив, не жалуется на власть, обладает неким экспортным потенциалом - его иногда (не слишком часто, он же дикий) можно показать иностранцу. Мол, видишь, какая духовность, какой самобытный талант! Этот народ перетерпел девяностые. А теперь, когда условия ему сделали чуть лучше, он без оглядки влюблен в добродетельную власть, которая принесла в его село телевизор, а теперь, возможно, принесет и второй.

Главное и самое приятное свойство этого идеального российского народа заключается даже не в том, что он безмолвствует, а в том, что, будучи вытащенным на свет, стремится обратно забиться в свою нору. Все эти разговоры о картошке, об огороде, о том, что бабушкам надо срочно возвращаться в свое село... Ведь при желании этот народ можно просто послать в Бураново, с глаз долой. А он этому будет только рад.

Россия00:0021 апреля

«Многие пожалели о своем решении»

Русские уезжали в Америку и пытались стать элитой. Получилось не у всех