Чужие-2 Юрий Сапрыкин о тех, кто страшно далек от народа
Главная тенденция осени-зимы 2012: если вы собираетесь принять участие в какой-либо политической акции, организованной не на средства из госбюджета - будьте готовы, что вам постоянно будут напоминать, как вас мало. Выходите на 50-тысячный митинг? Да пятьдесят тысяч - это же три десятых процента населения Москвы, можно сказать, статистическая погрешность. Следите, проголосуют ли Химки за Чирикову? Да ее же даже в родном городе полторы калеки знают, и вообще, никого давно не интересует этот ваш Химкинский лес. На выборах в Координационный совет оппозиции зарегистрировалось меньше избирателей, чем живет в станице Кущевская. Любую статью Кашина читает в сто пятьсот тыщ миллионов раз меньше народу, чем смотрит любую передачу Малахова. Приговором Pussy Riot недовольна только жалкая кучка отщепенцев - которую никогда, никогда не поймет эта бескрайняя, угрюмая, многомиллионная страна. И лучше жалкой кучке ее не злить.
Постоянные напоминания о том, что ты никто, и звать тебя никак, настроения не поднимают - особенно если тебя интересует не собственно Чирикова и Pussy Riot, а скорее общие для всех правила игры: грубо говоря, чтобы судьба человека в России не зависела от того, что у него нарисовано на футболке, работают ли его родители в ФСБ и нашел ли он хитрый способ получить финансирование из госбюджета. Представьте, если бы в стране завязалась широкая общественная дискуссия о том, стоит ли чистить зубы по утрам, и сторонникам движения за чистые зубы непрерывно пеняли бы на то, что их позиция народу непонятна, сами они жалкие отщепенцы и вообще все это оскорбление вековых устоев - подозреваю, что многие из них плюнули бы и в ущерб собственному здоровью забросили за комод щетку и пасту. Против аргумента "народ вас не понимает и никогда не поймет" нету приема, умело им пользуясь, можно любого человека - будь он политиком Навальным или композитором Шостаковичем - лишить уверенности, покоя и желания что-либо делать. Уже на нашей памяти под этим лозунгом были успешно расхерачены отечественный кинематограф, телевидение и, до известной степени, журналистика - после того, как хоть что-то умеющих и знающих людей убедили, что они никому не нужные ничтожества, на их место пришли действительно никому не нужные ничтожества. Я и сам оттрубил десять лет от звонка до звонка в журнале "Афиша", и все эти годы слышал одно - "да о чем же это вы пишете, никому такое кино не нужно, опять на обложку поставили никому не известного упыря, да с вашими фон Триерами/Сорокиными/Гражданскими Оборонами вы загнетесь через полгода, где Жанна Фриске, народ хочет про "Мою прекрасную няню", а нельзя рецензии писать не выпендриваясь, а чтоб сразу было понятно, хорошее кино ли нет?" По счастью, журнал "Афиша" на такие провокации не велся, иначе существовал бы сейчас только в виде пылящихся на антресолях номеров, сканы которых вызывали бы бурю ностальгического восторга в фейсбуке.
Люди пользуются подобными риторическими приемами с древнейших времен - в частности, при помощи этих же аргументов древние афиняне убедили когда-то друг друга, что Сократ должен выпить яду. Впрочем, те, кто расчехлил эту риторику сейчас, явно позаимствовали ее не из учебников античной истории. Это типично советская постановка вопроса, можно сказать, часть нашего культурного кода, то, без чего нас невозможно представить, еще труднее понять. Как только речь заходит о том, что народ тебя не понимает, уже не нужно объяснять, что будет дальше - проработка на партсобрании, исключение из комсомола и высылка за 101 километр. И ведь вроде бы XXI век на дворе, но как только появляется намек на какую-то политическую полемику, моментально всплывает все та же языковая матрица, что так успешно работала лет 50 назад - "жалкая кучка отщепенцев", "чуждые ценностям трудового народа", "на службе антироссийских сил" (вот только при коммунистах ценности были антисоветскими, и про "мичеть" никто не вспоминал). Известная фраза Корнея Чуковского "В России надо жить долго" означает, среди прочего, что в какой-то момент неизбежно обнаруживаешь, как перед глазами бегут уже знакомые кадры и мизансцены, а актеры начинают произносить известные до запятой реплики - и даже какая-нибудь "Анатомия протеста" выглядит лишь жалким римейком книги "ЦРУ против СССР", где крайне убедительно рассказывалось, как Сахаров и Солженицын разваливают страну на деньги Госдепа.
Странно, что они не помнят, чем это в прошлый раз кончилось.