В газете "Правда" 13 января 1953 года появилось официальное сообщение ТАСС об аресте группы врачей-вредителей. Органам госбезопасности, говорилось в сообщении, удалось раскрыть террористическую организацию врачей, специально залечивавших до смерти советских лидеров: "Установлено, что все эти врачи-убийцы, ставшие извергами человеческого рода, растоптавшие священное знамя науки и осквернившие честь деятелей науки, - состояли в наемных агентах у иностранной разведки". Подробности раскрытого заговора не оставляли сомнений в его подлинности: имена, пароли, явки, связные - в их роли выступали московский врач Шимелиович и погибший к тому времени актер и режиссер Соломон Михоэлс - и наконец, стоявшая за группировкой убийц в белых халатах еврейская организация "Джойнт", которая и спланировала акцию по истреблению руководящих кадров СССР.
Как известно, начало делу врачей положили письма ленинградского кардиолога Лидии Тимашук, отправленные в 1948 году в компетентные органы. Приведенные в доносах Тимашук факты можно было счесть бредом сумасшедшего - или принять в качестве стопроцентно достоверных доказательств: в начале 1952-го, спустя четыре года после их написания, органы госбезопасности пошли по второму пути. Остальное было делом техники: вырванные под пытками признания подозреваемых, утвержденные на Президиуме ЦК газетные статьи, леденящие кровь сведения о новых подробностях заговора - и, как следствие, все более масштабные аресты. В январе 1953 года Лидия Тимашук была награждена орденом Ленина; газета "Правда" писала тогда, что "Лидия Федосеевна стала дорогим и близким человеком для миллионов советских людей".
А теперь давайте представим, как выглядела бы эта история, если бы в 1953 году в Советском Союзе существовал телеканал НТВ.
Во вчерашних задержаниях Сергея Удальцова и других левых активистов важен не сам факт задержания, - кажется, что Удальцов выбран для этой акции именно потому, что его задержание давно не является хоть сколько-то заметной новостью, - а то, что поводом к нему стала, переводя нынешние реалии на язык 1953 года, редакционная статья в газете "Правда". Удальцову даже не потребовалось выходить на несогласованный пикет или оказывать неповиновение органам правопорядка; всю работу за него сделали неизвестные сотрудники отдела пропаганды ЦК. Выложенная на сайте Openspace.ru расшифровка диалогов Удальцова и Гиви Таргамадзе, использованных в фильме "Анатомия протеста - 2", четко показывает, что в самих этих диалогах нет не то что состава преступления, а даже внятно произнесенных, законченных фраз - не говоря уж о том, что до сих пор непонятно, действительно ли на пленке разговаривают Удальцов и Таргамадзе, почему их снимают скрытой камерой без санкции суда и как эта запись оказывается потом на федеральном телеканале. Поводом для задержания оказывается даже не оперативная съемка (законная или нет), а редакционные комментарии к ней - произнесенные фирменным закадровым голосом НТВ сведения об очередной попытке прорыть тоннель от Бомбея до Лондона по заданию эквадорских спецслужб. Официальный представитель Следственного комитета Владимир Маркин повторяет эти "сплетни в виде версий" уже как нечто абсолютно доказанное и достоверное, фактически выносит приговор - еще до начала следствия: "Хотел бы обратить внимание тех, кто посчитал, что в нашей стране можно абсолютно безнаказанно заниматься организацией массовых беспорядков, планировать и готовить теракты и другие действия, которые угрожают жизни и здоровью россиян - вы недооцениваете профессионализм российских спецслужб"; ну и далее о суровом наказании вплоть до пожизненного.
Впрочем, говорить о том, что редакционные комментарии на НТВ существуют отдельно, а Владимир Маркин - отдельно, видимо, уже не имеет смысла. Дело Удальцова показывает, что эти далеко отстоящие друг от друга люди и организации окончательно слились в единое целое, невидимый "президиум ЦК", безотказную машину по производству громких дел - в любой момент и по любому поводу. Эта машина сама находит подследственного, способного дать показания по Кировлесу или Болотному делу, сама пишет за него показания, сама рассказывает о них в подведомственных ей газетах и сама на этом основании назначает сроки другим подозреваемым, от которых благодаря удивительному понятию "преюдиция" уже не нужно получать ни доказательств, ни признания вины. Эта машина сама засылает провокаторов регистрироваться кандидатами на выборах в КС оппозиции - а затем сама заводит уголовное дело по факту хищения денег, уплаченных за регистрацию. Это хорошая, годная машина: сама сеет, сама пашет, сама песенки поет - и сама грамотно выбирает жертв, начиная с людей, стоящих на крайних точках политического спектра, тех самых радикалов, про которых так легко сказать "сами виноваты" и успокоить себя тем, что "к нам это не относится": ведь главное, чтобы люди привыкли, втянулись, а дальше можно расширить и углубить.
Единственное, в чем себя обманывают функционеры этой машины - что ее действия не относятся к ним самим: даже не самый большой террор неизбежно пожирает если не заказчиков, то исполнителей, и для этого даже не нужно ждать смены режима. Спустя три месяца после награждения, в апреле 1953-го, у Лидии Тимашук отобрали орден Ленина; разрабатывавший дело врачей подполковник МГБ Рюмин был расстрелян 22 июля 1954 года.