Никому из нас не придет в голову жалеть человека, который несколько лет подряд занимает вторую строчку в рейтинге Forbes. Не вызывает жалости какой-нибудь заместитель министра финансов, который никогда не станет министром — он и так в жизни многого добился, чего его жалеть. Даже серебряного призера Олимпиады, уступившего своему извечному сопернику какие-нибудь сотые доли секунды, мы жалеем лишь несколько дней после соревнований, а потом начинаем думать, что он все равно молодец, просто немного не повезло.
И только один человек в современном спортивном мире вынужден жить в окружении всеобщей жалости многие годы. Что бы ни сделал Криштиану Роналду — как тут же появляется Лионель Месси и делает то же самое, но чуть лучше. Делает так, как будто для него это пара пустяков. В общем, как Пушкин написал: «Ты, Моцарт, бог, и сам того не знаешь».
Нельзя не жалеть Роналду после того, как видишь его лицо на церемонии вручения очередного «Золотого мяча». Нельзя не жалеть Роналду, когда он забивает за 38 матчей «Реала» в чемпионате Испании 46 мячей, но внимание всей спортивной прессы обращено к Месси, который наколачивает полсотни голов. Наконец, нельзя не жалеть Роналду, который делает хет-трик и рассчитывает попасть на первые полосы всех испанских газет, но через пару часов Месси забивает четыре. Именно это произошло в минувшее воскресенье, когда «Реал» играл с «Хетафе», а «Барселона» — с «Осасуной».
Обычный человек в подобной ситуации начал бы пить и ругаться с родными — или взял бы билет на самолет и отчалил в первую попавшуюся страну, с глаз долой. Настоящий лидер этого себе позволить не может: он должен стиснуть зубы, работать еще усерднее, чем прежде — и потом, как в американском фильме, добиться своего. Но что делать Роналду? Сколько бы он ни старался, ему все равно придется остаться в тени «сына гармонии» Месси. Сценарий американского фильма не работает.
Трагедия португальца — в самом существовании Месси. Роналду красив и богат, у него обалденная девушка, он действительно очень круто делает свое дело, у него грандиозный (если не сказать великий) талант, которым футболист к тому же не разбрасывается по пустякам. Но счастлив ли он? Хотели бы даже его самые преданные поклонники себе такой судьбы — из матча в матч, из года в год пальцами цепляться за последнюю ступеньку на карьерной лестнице? Ту самую ступеньку, на которой Месси поигрывает мячом — и нечаянно, именно нечаянно наступает на пальцы Роналду.
Противопоставление Роналду и Месси — любимый прием спортивной прессы. Возможно, без СМИ не было бы этого противостояния — самого интересного из того, что случилось с футболом за последние годы. Но зависть, которая видна в глазах Роналду, зависть, которую не скрыть общими фразами в интервью, она бы никуда не делась. Сложно быть счастливым, когда знаешь, что сотни тысяч людей тебя обожают, но миллионы — жалеют. Просто потому, что ты — не Месси.