Это было давным-давно. Несколько лет назад. В вегетарианский период. Мой главный редактор объяснил в частном разговоре: «Эта власть очень спокойная. Не зли ее, и все. Границы знай — и живи». Прошли те счастливые времена, когда частная жизнь эту власть не интересовала — только политические свободы. Ныне по домам ходят Швондеры с домкомом и сверяют количество особей в постели с количеством прописанных на территории. Но я не об этом, а о своей недоуменной реакции на заявление главреда: «С какой стати я должна не злить менеджера, нанятого мною для управления моим государством?» Работаю, и все. Я ему не дролечка, он мне тоже.
А еще раньше — совсем рано, на излете советской власти — я сказала в одном КБ, где работала секретаршей после школы, что посылать кандидатов технических наук на сортировку капусты — нелепо. Кто-то из кандидатов и настучал, им капуста нравилась, за нее отгул давали. А меня потом чехвостили за «антисоветские разговоры» — при полной поддержке сельскохозяйственных изобретателей ядерных ракет. А я удивлялась, как можно так дешево продавать свой статус ученого и доносить на девочку. Ради одного свободного дня у телевизора или в очереди за дефицитом.
В России испокон веков так было: не зли власть. Не раздражай ничем. И тогда тебе дадут чем прикармливаться. То ли пропуск в двухсотую секцию ГУМа, то ли полосатую палочку уличного регулировщика, то ли колбасу на Первомай.
Не стоит даже надеяться, что при таких обычаях стремление к свободе и достоинству получит хоть сколько-нибудь широкое хождение в народе. Свободе и достоинству, которые только и отличают зрелого человека, ответственного за свою судьбу, от человека инфантильного, так и не выросшего из пионерского сознания.
Однажды появился долго маскировавшийся член Политбюро, который не очень умело пытался относиться к нам как к взрослым. То есть надеялся вручить нам правдивые знания о нашей истории, рассказать и показать, как можно жить — и как живут другие, дать нам возможность самим делать выбор и самим за него отвечать. Этим человеком был Михаил Сергеевич Горбачев, который праздновал день рождения в минувшую субботу. Некоторые газеты это вспомнили и поздравили. И форумы переполнились проклятиями обиженных инфантилов. На одном ресурсе я насчитала 28 страниц. Сотни людей — и многие вполне искренне и запросто обменивают свое достоинство взрослого человека на команды воспитателя в интернате для детей с девиантным поведением.
Горбачев мог ничего не менять, цены на нефть в восьмидесятые, конечно, упали, но на его век хватило бы. Хватило бы и на карательные органы, которые удерживали народ в повиновении и указывали ему на правила поведения в интернате. В таких местах может не хватать на еду и одежду, а на решетки всегда хватает. Это был акт доброй воли одного человека, которому, возможно, стало стыдно. Или просто захотелось решить амбициозную задачу, которую до него практически никто и не пытался решить. Какими бы ни были его мотивы, они явно были честны. С тех пор прошла целая жизнь, которая показала, что нельзя признать нацию взрослой по решению сверху.
Свобода и достоинство взрослых людей подразумевают взрослую ответственность, к которой оказались не готовы ну ладно бы советские инженеры, но и молодые люди иного века. Больше всего среди участников субботнего марша в очередную «защиту детей» меня поразил один персонаж, который пришел в маске. И объяснил корреспонденту, что так он выражает свой протест, потому что на самом деле против «Единой России». И любит Навального. Но на работе заставили. Человек тоже с высшим образованием, как мои тогдашние коллеги. А я и тогда, и сейчас не понимаю, как можно заставить здорового мужика идти куда-то в субботу и участвовать в том, что ему противно. Как можно загрузиться в автобус с такими же баранами и за 300 рублей провести день на морозе, а потом эти 300 рублей не получить и написать заявление в полицию? Я, имярек, достоинство себя и страны за сотку-другую продал, а мне обещали и не дали…
Можно подарить детсадовцу шоколадку, игрушку, воздушный шарик. Он оценит. Если подарить ему десятикаратный бриллиант, он тоже оценит. Как стеклянный шарик. И охотно бросит им в приятеля на прогулке. А если повезет, то обменяет на такой же, но пластмассовый — он ярче. В субботу, 2 марта; ранее, по многим датам; в будущем, все чаще — бесполезный подарок будет обмениваться и продаваться. Дешево и в розницу. Ну что же делать? Не всем везет как депутатам или детскому омбудсмену — найти хорошего оптового покупателя на завалящую вещь — чувство собственного достоинства. Ныне чувство собственного достоинства — это ведь вообще маркер низкого статуса и плохого вкуса.
Мы имеем шанс выползти оттуда, где пребываем вечно, не тогда, когда научимся строить дороги, мыть туалеты, улыбаться или не воровать. А когда начнем беречь свою свободу и достоинство как зеницу ока. Как самое дорогое, что у нас есть. Остальное приложится. И если появится новый Горбачев, хотя России такие шансы выпадают редко, ему не стоит нам это снова валить сверху, как манну небесную. Есть такие вещи, которые не дарятся и не принимаются в дар всей толпой. А добываются индивидуально и в бою. С самим собой.