Пустота и кровожадность

Почему мы верим в худшее

На записи отлично видно, как по шоссе едет колонна БТР. На лицах некоторых водителей маски. Подпись под роликом гласит, что это «военная техника, которую вводят в Пугачев» для подавления там беспорядков. Ролик украшен логотипом некоего 7tv. Никто не знает, что это такое, но аутентичности видео этот значок, разумеется, добавляет.

Никаких причин верить этому видео нет. Даже беглый просмотр заставляет усомниться в достоверности записи: на боках БТР хорошо заметны синие наклейки «МС»; это значит «миротворческие силы» — те самые, решение о применении которых принимает Совбез ООН. Кроме того, несложный поиск достаточно быстро позволяет установить, что видео было загружено другим пользователем четырьмя часами ранее, а потом было просто своровано этим самым 7tv.

Впрочем, этот факт никого не смутил — и видео начало гулять по интернету с комментариями, что, мол, «началось, а власти скрывают». Спустя несколько часов выяснилось, что запись с БТР — и вовсе июньская, она была сделана на трассе Самара — Саратов, когда колонна боевой техники меняла дислокацию. Однако это уже не имело значения — в Сети уже легализовалась версия про «подавление беспорядков в Пугачеве».

Вообще, это не первый и не последний раз, когда дикая и непроверенная информация, всплывшая невесть откуда, захватывает умы людей. Моя любимая история — видео, попавшее в репортаж Первого канала о падении Челябинского метеорита: тогда за «воронку от падения небесного тела» пытались выдать газовый кратер Дарваза (в 1971 году в этом регионе решили добывать газ; в результате бурения геологи наткнулись на подземную каверну, грунт обвалился, и образовался заполненный газом провал; геологи решили поджечь газ в надежде, что он потухнет через несколько дней, однако кратер полыхает вот уже больше 30 лет).

Легковерность публики довольно легко объяснить с позиции, так сказать, социального опыта. Если что и доказали последние несколько лет, так это то, что в России Кафку последовательно и упорно, часто — ценой реальных человеческих жизней, делают былью. Одни только новые законы, которые пару лет назад показались бы не самой остроумной шуткой, чего стоят. Так что идея о том, что для разгона подвыпивших гуляющих людей власти могли ввести БТР и никому про это не сказать, не кажется такой уж невероятной.

Правда, объяснение это — слишком рациональное. Оно исходит из каких-то слишком логичных предпосылок о сути и причинах. Здесь, очевидно, должно быть другое объяснение, экзистенциальное, попроще и пострашнее.

Помните, я говорил про комментарии — мол, «началось»? Их было огромное количество — не свалишь на статистическую погрешность в лице ожидающих падения режима либералов и националистов. В этих комментариях сквозило облегчение — то самое облегчение, с которым больной, утомленный своим недугом, принимает смертельно опасную процедуру.

В чем же причина этого облегчения? Какую радость конкретному россиянину, в тепле и безопасности смотрящему в монитор, могут принести войска, «выведенные на подавление бунта» где-то под Саратовом?

А просто российское бытие пусто. Оно опустело когда-то очень давно, и совершенно неважно, почему. Важно, что сейчас, именно сейчас, эта пустота стала какой-то оглушительно безмолвной и совершенно невыносимой. Это чувствуют все. В этом причина странных решений, нервных психозов и легкой истеричности всех вокруг. И из этой пустоты есть только один выход.

Так что хотим мы этого или нет, но все мы живем в ожидании кровавого апокалипсиса. Его ждут утомленные от невыносимой легкости собственного бытия клерки в глаженых белых рубашках, перекладывающие на экране компьютеров бессмысленные цифры из ниоткуда в никуда. Его ждут заплывшие жиром безнаказанности воры в черных машинах. О нем мечтают даже приговоренные к корпоративному оптимизму журналисты Первого канала — оттого и пускают в эфир пылающие апокалиптичные кратеры.

И дело даже не в вере, что буря не тронет нас, сидящих в кресле и читающих этот текст с экрана. Просто очень хочется, чтобы эта пустота закончилась.

Россия00:09Сегодня

«Оно появляется, когда гаснет свет»

Кто и зачем возвращает жизнь в заброшенные российские кинотеатры