Компания Paramount собирается перезапустить классический комедийный киносериал «Голый пистолет». Его главного героя, полицейского лейтенанта Фрэнка Дребина вместо Лесли Нильсена, скончавшегося в 2010 году, сыграет Эд Хелмс (вы могли видеть его в фильмах серии «Мальчишник в Вегасе» в роли подкаблучника, ему еще в какой-то момент выбили зуб). Человек, смотревший абсурдистскую трилогию режиссеров Цукера-Абрахамса-Цукера сто раз, переживает это известие как личную трагедию; зато оно помогает сформулировать, чем же «Голый пистолет» был уникален.
Особенно неприятно, что создатели нового «Голого пистолета» дождались не только того момента, когда мода на перезапуски достигла своего абсолютного пика, но и смерти Нильсена. Зачем? Нет сомнений, добродушный старик наверняка одобрил бы затею — только вряд ли узнал бы своего героя. Один из величайших комиков века, в своем главном деле он не был профессионалом: в молодости и зрелом возрасте Нильсен играл бравых персонажей пеплумов и романтической фантастики. Братья Цукеры и Джим Абрахамс и взяли его в пародийный «Аэроплан» за комедийную невинность. По их замыслу, особенно смешно, когда идиотскую репризу с каменным выражением лица произносит актер, известный сплошь по героическим ролям. Эта находка оказалась столь удачной, что с тех пор Нильсен, не меняя грима и ужимок, до конца жизни снимался в одном и том же амплуа — «благородного седовласого идиота», как было сказано в одном некрологе.
Главный актер «Голого пистолета» не старался смешить специально. Когда с Дребином происходило что-то нелепое, он, конечно, иногда удивлялся этому, но чаще сохранял невозмутимость — все-таки серьезный человек на ответственной работе. В этом смысле Нильсен наследовал непосредственно Бастеру Китону, а его эксцентрическая комедия — братьям Маркс. И хотя «Голый пистолет» был снят недавно, на рубеже 1980-90-х, в реальности он завершал великую традицию эксцентрической комедии.
Теперь сравните Нильсена с Хелмсом, профессиональным комиком, начинавшим на вторых ролях в шоу Джона Стюарта, а затем прославившимся в американском сериале «Офис». Хелмс старается быть разнообразным — кривляется, гримируется, разыгрывает сценки, — чтобы рассмешить зрителя. Нильсену даже не пришлось менять благожелательно-недоуменное выражение лица, переходя из героев в комики; а ведь в актерском смысле это был прыжок, доступный немногим.
Хелмсу придется изо всех сил стараться, чтобы при всех своих клоунских талантах хранить невозмутимость Фрэнка Дребина — и все равно она будет выглядеть наигранной (не верите — взгляните на Стива Каррелла в «Напряги извилины», неудачном перезапуске великой комедии Мела Брукса). Стоит только посмотреть на ютьюбе, как смешно Хелмс пел в «Офисе», чтобы убедиться: это не будет так же смешно, как лейтенант Дребин, выдающий себя за итальянского тенора и исполняющий национальный гимн США. Эти два «смешно» означают попросту разные вещи.
Герои современных комедий смешны, потому что попадают в глупые ситуации, раскрывая свой личный потенциал несуразности — взять тот же «Мальчишник». Лейтенант Фрэнк Дребин, конечно, тоже был факелоносцем идиотизма — но на фоне общего сюра вокруг смотрелся естественно. Вокруг героя не было никого, от кого он мог бы по-настоящему отличаться: начальство, подруга, антагонист, да хоть королева Елизавета II, смотревшие на идиотства Дребина глазами нормальных людей, уже в следующий момент сами откалывали что-то, демонстрируя причастность миру абсурда.
Персонаж Лесли Нильсена выделялся на картине не фактом своей эксцентричности, а только степенью ее интенсивности. Когда один человек обладает свойствами своего сообщества, только проявленными во много раз сильнее, его называют героем. Фрэнк Дребин и был героем — полубогом идиотизма, сошедшим к милым его сердцу соплеменникам-идиотам. И хотя лейтенант скидывал Барбару Буш с балкона, использовал фен в схватке с киллером и фатально не умел парковаться, мы испытывали за него не стыд — мы испытывали за него гордость. А как можно гордиться героями «Мальчишника», я не представляю.