Ходорковский и дети

Как обмануть ожидания поклонников и врагов

Жители России, все без исключения, — немного дети. Не стоит даже обсуждать, плохо это или хорошо, поскольку никто не в силах это изменить. Русское детское, прежде всего, выражается в сладостном ожидании чуда — и в безусловной надежде на то, что чудо обязательно произойдет. Причем ожидание это рождается у нас внутри, а исполниться оно должно снаружи — каким-нибудь волшебным образом; другие же люди должны в точности соответствовать нашим ожиданиям, иначе мы страшно обижаемся. 

Михаил Ходорковский, судя по тому, что пишут в соцсетях, обидел в этом смысле всех. Кроме, может быть, женщин, способных оценить мужскую красоту — потому что он, конечно, красавец. И манеры такие — большого зверя. Только маленькая шавка должна суетиться, чтобы ее заметили; льву — не обязательно, да и нежелательно. 

Но Ходорковский так долго был символом. Для одних — получившего по заслугам проклятого олигарха, для других — чекистского ига. Минувшие десять лет, растянувшиеся в вечность, превратили Ходорковского в легенду; хотя у каждого легенда об МБХ была своя. Уверена, что своя сказка по поводу Ходорковского существовала даже в голове его антагониста. Ходорковский обманул ожидания и поклонников Путина, и своих собственных фанатов. И те, и другие ждали от МБХ пламенной политической речи в стиле Троцкого: «Крошки мои, за мной, я поведу вас на штурм проклятого режима!» И обещаний возглавить штаб армии в фейсбуке. Где еще — другой армии нет. 

От Ходорковского также ждали белых от ярости глаз, поскольку причина для ярости у него есть. А увидели — глубокие и спокойные. Неважно, что он говорит — в глазах нет жажды реванша. Кстати, ощутимый контраст с другой пресс-конференцией, состоявшейся несколько дней назад. В одном случае — дурные шутки, тюремная лексика, призванные подчеркнуть или установить иерархию. В другом случае — подчеркнуто дипломатическая речь. Не сразу и поймешь, кто только что освободился из заключения.

Некоторые хотели, чтобы Ходорковский занял место вождя. Другие надеялись его разозлить хотя бы. Как иначе можно расценивать предложение Сечина по поводу того, чтобы Ходорковский вернулся в компанию (украденную у МБХ) на рядовую должность? Ходорковский не ведется. Скорее, искренне сочувствует и врагам, и безумным поклонникам. Он не собирается мстить, не полезет в политику, он пока не знает, чем будет заниматься. Но я точно знаю: он нас еще не раз удивит. 

В конце самой шикарной пресс-конференции года директор музея Берлинской стены Александра Хильдебрандт вспомнила слова своего мужа, политического узника: каждый заключенный втайне мечтает о том дне, когда откроется дверь — и ему скажут: «Вы свободны!» Так вот, Ходорковский, если перестать ребячиться и строить воздушные замки, дал нам самый главный урок — как оставаться собой в любых обстоятельствах и быть свободным, даже если ты в клетке. Особенность этого урока в том, что учить его придется не всем фейсбучным коллективом, а каждому наедине с самим собой. И тогда, возможно, наступит момент, когда мы станем по-настоящему свободными.