На фоне страшных терактов в Стамбуле, Бангладеш и Багдаде, скандальной отставки Астахова, варварского кортежа начинающих эфэсбэшников, вечеринки с шампанским в Монте-Карло и кучи помойного сора вокруг розовых пингвинов и глобального ремонта в родной избе исландская сборная на Евро-2016 стала светлой строкой в беспросветных буднях общественного напряжения.
Не только мы со своими пингвинами, но и весь мир давно перегружен антиматерией. Breaking News никогда не сулят ничего хорошего, но гарантируют самые мощные рейтинги. Это кришнаиты в подозрительном блаженстве созерцают ростки чертополоха на просторах своего внутреннего ничегонеделания. Человечество надежно прикормлено на шок, страх, боль и ужас. Однако гомеостаз — штука упрямая, и в конечном счете время от времени всем оказывается необходим антидот.
И тут на тебе — исландцы! Что это вообще было? Команда островитян высадилась на континенте, обыграла других островитян и проснулась не просто знаменитой, а всеми любимой. Настолько, что спустя несколько дней ее проигрыш приравняли к триумфу, и игроки, вылетевшие из четвертьфинала, умудрились уехать на родину настоящими героями. Все рявкнули вместе с исландцами их победное «Ху!» и насобачились произносить непроизносимое. Хадльдоурссон и Хадльгримссон составили компанию Гудмундсдоттир и Эйяфьятлайокудлю, и мир, узнав об исландской сборной, как будто стал немного лучше.
Появление любого феномена стимулирует сопутствующий интерес. Еще совсем недавно не все могли с уверенностью опознать небольшой остров на карте мира и об Исландии знали со стороны Бьорк и селедки, а сегодня только ленивый не в курсе того, что 10 процентов территории страны покрыто льдом, что исландцы предпочитают деликатесам вяленую акулу и что их всех вместе взятых чуть больше трехсот тысяч. Теперь почти все знают, что более 20 тысяч человек уехали с острова на материк болеть за «своих парней» и что президент республики смотрел футбол не в ВИП-ложе для избранных, а на общей трибуне с народом. А когда толпа обнаружила, что тренер сборной Исландии по совместительству стоматолог, а вратарь — режиссер, который в 2012 году ставил номер для Евровидения, всеобщее умиление и вовсе достигло максимума.
Все это вместе с вдохновляющей и самоотверженной игрой произвело настоящий фурор. Случилось то, что происходит нечасто: мир влюбился. Исландцы переиграли всех, и даже потерпев поражение на чемпионате, они выиграли нечто большее, чем кубок УЕФА.
Реакция последовала незамедлительно. Уже в июне в России почти на 19 процентов увеличился спрос на полеты в северную страну. И это понятно. У нас — на фоне преобладающего женского населения — традиционный дефицит мужчин, а отсутствие «настоящих мужиков» и вовсе возведено в статус национальной драмы. Понятное дело, что исландских викингов заметили даже те, кто бесконечно далек от игры. Эти парни оказались как будто не совсем про футбол, хотя именно на нем они настояны и замешаны. Это про нечто большее — про коллективную тоску по настоящим героям с их мужеством, ясностью, собранностью, невозмутимостью, самоотверженностью, достоинством и спокойствием.
И это не про деньги и многомиллионные трансферы и контракты. Эксперты уже подсчитали, что наш вратарь сегодня стоит в 35 раз дороже исландского голкипера. Но исландцы пока не развращены миллионами и явно играют за что-то другое.
Настораживает то, что индустрия уже развернула свои щупальца в сторону северного чуда. Полузащитника Бьярнасона заметили в модельном мире. Британская компания ASOS выразила желание привлечь блондина к своим показам. Не ходи туда, Биркир! Гламур давно проел все на свете, включая футбол. Даже до этой воинственной и победительной ниши с ее риторикой нападений, атак, форвардов, легионеров, защитников, с ее потом, грязью и брутальным интернациональным матом, добралась жеманная и фальшивая индустрия красивых поз и белозубых оскалов. И Бекхэм, и Криштиану Роналду — талантливые футболисты, у португальца находят чуть ли не признаки гениальности в видении поля и быстроте реакции, но рекламные контракты и гламурные жены и подруги все равно превратили спортсменов в дорогие блестящие фантики для любопытной публики.
Большая индустрия безжалостно перемалывает людей и таланты в денежную крошку. Сбоев тут почти не бывает, но вдруг исландцам повезет? Они хорошо смотрятся в костюмах, но хорошие костюмы идут почти всем. Прикол северян не в этом. Они просто не вписываются в ту реальность, в которой два футболиста могут за вечер пропить четверть миллиона евро в модном кабаке на Лазурном Берегу. Исландцы пока выглядят как последние могикане с острова нормальных людей. И пусть это всего лишь фантазия на тему, и у Исландии совсем недавно было предостаточно проблем с алкоголизмом и наркоманией, но мы готовы щедро править реальность, когда нам нужны очистительные образы новых любимцев.
Возможно, это все временно и футболисты, за две игры влюбившие в себя весь мир, уже завтра забудутся, тем более что сегодня на Евро уже другие события. Но в каком-то смысле исландцы нужны нам всем. Нам нужен свет в том эмоциональном бункере, в который мы сами себя загнали. Нужен повод для коллективной радости. Нужно сойтись в какой-то точке согласия. И то, что такое количество людей оказались способны на время отвлечься от расковыривания своих метафизических болячек и чем-то восхититься, — уже чудо Евро-2016.
Исландские эльфы наверняка и сами не поняли, что сделали. Ну, выиграли, ну, проиграли. Но внезапно оказалось, что человечеству все еще не отказал хороший вкус, и совсем не потеряна способность распознавать героев среди фальшивого и блестящего мусора. Как будто время от времени даже мир устает бояться и ненавидеть и находит повод, чтобы очиститься и ненадолго возродиться.
Да, от такой любви сплошная опасность: ее объект быстро ставят на поток и коммерческие рельсы и вытрясают все самое ценное. Но хочется верить, что не мы из них, а исландские китобои из нас вытрясут хоть немного совокупной дури, а взамен подарят чувство согласия и спокойствия. Этой дефицитной субстанции, которая сегодня так редко объединяет людей.
Ненадолго сплачиваться от ужаса мы научились. Хорошо бы закрепить способность сплачиваться на предмет чего-то настоящего и стоящего.
Ху!