1914. Гибель Реймского собора

Если бы немцы были подлинными варварами, настоящими гунами, дикарями, «не ведающими, что творят», - о, тогда другое дело. У полчищ Аттилы и Тамерлана, сметавших все на пути, был свой героизм, свой пафос опустошения, своя чудовищная доблесть огня и меча. Они были неизбежны, неумолимы и слепы, как судьба. Они были жестокими детьми войны, и война представлялась им праздником смерти и уничтожения, а священные идеалы христианства не говорили им ничего… Но я представляю себе прусского лейтенанта, приказывающего наводчику 9-дюймовой крупповской пушки целиться по всем правилам навесной стрельбы в знаменитую башню собора (из мстительного, кощунственного озорства), и сердце мое наполняется такой брезгливостью, таким презрением, что становится стыдно до слез за эту породу людей.

Гибель Реймского собора — утрата неоценимая. Из всех «чудес готики» собор в Реймсе всегда казался самым пленительным и прекрасным… Погиб памятник, равного которому нет и никогда не будет. Погиб, быть может, величайший — по духу животворящему, по вдохновенности сверхчеловеческой, собор, насыщенный гением веков. Погиб…

«Великая война в образах и картинках» (Москва), сентябрь 1914 года