12 сентября вышла биографическая книга «Илон Маск», рассказывающая о жизни основателя компании SpaceX и Tesla. Ее автор Уолтер Айзексон, в прошлом написавший знаменитую биографию Стива Джобса, поговорил с самим Маском, его знакомыми, родственниками и бывшими партнерами. Многие факты, которые он раскопал, не знал никто, кроме ближайшего окружения скандального миллиардера.
Узнайте больше в полной версии ➞Айзексон подробно рассказывает о ранних годах Илона Маска, которые тот провел в Южной Африке, и отдельно касается пресловутой изумрудной шахты его отца. Недоброжелатели вспоминают о ней всякий раз, когда кто-то утверждает, что Маск всего добился сам. Как же сам, когда у отца — целая изумрудная шахта?
Он импортировал драгоценные камни, добываемые в трех замбийских шахтах, и после огранки в Йоханнесбурге лично возил их за границу для продажи. По его собственному признанию, все это было не вполне легально.
Налаженный бизнес разорился после того, как советские ученые разработали технологию производства искусственных изумрудов. «Он потерял все свои изумрудные доходы», — пишет Айзексон. К тому времени отец Маска успел заработать на драгоценных камнях около 210 тысяч долларов.
В 2002 году Маск впервые задумался о полете на Марс. Тогда у него еще не было SpaceX, поэтому за ракетами он поехал в Россию. Его сопровождал американский инженер Джим Кантрелл, в прошлом участвовавший в разработке межпланетных станций и военных спутников.
Визит не задался с самого начала. По пути он побывал в Париже, где посетил вечеринку, и на встрече в Москве мучился от похмелья. Во время обеда, по его словам, еды и водки подавали почти одинаковое количество. После нескольких тостов будущий миллиардер отключился, и его голова со стуком ударилась о стол. «Не думаю, что я впечатлил русских», — признался он биографу.
К вечеру Маск протрезвел и отправился в другую организацию, связанную с космосом. Там он, по обыкновению, принялся рассуждать о межпланетных перелетах и колонизации других планет. Кантрелл утверждает, что разглагольствования Маска явно возмутили их собеседника. «Эти ракеты делали не для того, чтобы какие-то капиталисты летали в них на Марс на свои дурацкие миссии! — воскликнул тот и спросил: — Кто у вас главный инженер?» Маск признался, что это он. После этого представитель России плюнул в него.
Поездка закончилась провалом. Маск не смог приобрести советские ракеты и понял, что ему придется разрабатывать их самому. В тот же год он основал компанию SpaceX, а Кантрелл стал ее вице-президентом.
Хотя с того случая миновало больше 20 лет, Маск по-прежнему одержим колонизацией Марса. Когда он попытался обратить в свою веру основателя Microsoft Билла Гейтса, тот не стал в него плевать, но поддержать тоже отказался.
Гейтс считал, что существует масса более насущных проблем, и посоветовал Маску жертвовать свои миллиарды на искоренение СПИДа и малярии, помощь беженцам и тому подобные цели. В ответ Маск заявил, что подобная благотворительность — это полная чепуха, и деньги лучше тратить на Tesla — она куда полезнее для человечества.
Еще до основания SpaceX и даже до неудачной поездки в Москву Илон Маск купил учебно-боевой самолет Аэро Л-39 «Альбатрос», который производили в Чехословакии. В СССР и странах советского блока его использовали для обучения боевых пилотов.
Л-39 развивал скорость до 390 километров в час, мог нести бомбы и ракеты и отличался высокой маневренностью. «Все это казалось как-то слишком опасным, даже для меня», — признался Маск Айзексону. Но в тот момент ему очень недоставало острых ощущений.
Маск налетал на Л-39 и других самолетах около 500 часов, прежде чем ему наскучило это занятие.
В молодости Маск считал Гейтса своим кумиром и даже настаивал, чтобы на серверах платежной системы PayPal использовалась операционная система Microsoft.
Другой основатель PayPal Макс Левчин был категорически против — он считал, что Windows слишком ненадежна, и предлагал поставить на серверы Solaris или другую разновидность Unix.
Тут трудно не провести параллели с недавними попытками Маска решить спор с Марком Цукербергом на ринге. Он снова напирает на разницу в размерах, но это почему-то не пугает его противника, которому, вероятно, хорошо знакомы байки о ранних днях PayPal.
В 2022 году Маск обнаружил, что его бывший кумир сделал ставку на понижение курса акций Tesla. Это показалось ему ужасным лицемерием. Получалось, что на словах Гейтс беспокоится об экологии, а потом «шортит» акции фирмы, которая, по мнению Маска, столько сделала, чтобы остановить изменение климата.
Расчеты оказались неверными, и Гейтс потерял 1,5 миллиарда долларов (145 миллиардов рублей). Несмотря на это, Маск не успокоился и с тех пор искал любую возможность, чтобы уязвить Гейтса: например, опубликовал в Twitter оскорбительную картинку, на которой тот был изображен с огромным свисающим пузом.
Обидчивость Маска хорошо известна его родственникам и знакомым. Певица Граймс, с которой Маск одно время встречался, рассказала Айзексону, что причиной самого крупного скандала за все время отношений была мобильная игра The Battle of Polytopia.
Маск помешался на Polytopia в 2021 году. Он ежедневно проводил за ней несколько часов и во время одной из поездок на берлинскую фабрику Tesla отказывался начинать совещание, пока не доиграет. Топ-менеджер Neuralink Шивон Зилис, с которой он играл по сети, часто проигрывала, а вот Граймс отказывалась поддаваться.
Со временем и Граймс, и Зилис, и брат Маска удалили Polytopia со своих телефонов. «Мне пришлось перестать играть, потому что она разрушала мой брак», — объяснил брат Маска Айзексону. В конце концов это сделал и сам Маск: он понял, что нужно что-то делать, когда стал видеть игру даже во сне. Но надолго его не хватило: спустя несколько месяцев он снова ее поставил и продолжил играть.
Маск утверждал, что многому научился благодаря Polytopia, и даже сформулировал на основе игры несколько правил, которыми, по его мнению, можно руководствоваться в жизни и бизнесе. Вот некоторые из них: «эмпатия — не достоинство», «живи будто играешь», «не бойся проигрывать», «проявляй активность», «оптимизируй каждый ход», «удваивай усилия», «не ввязывайся в каждую битву».
Вывод о вреде эмпатии, который он вынес из игры, особенно интересен. Излишнее сочувствие другим людям казалось ему пустой тратой времени задолго до знакомства с Polytopia.
«На самом деле в детстве ему никогда не ставили диагноз. Но он говорит, что у него синдром Аспергера, и я уверена, что он прав», — рассказала Айзексону мать Маска. Его первая жена Джастин Уилсон тоже упомянула синдром Аспергера, рассказывая о бывшем супруге. По ее словам, как и многим пациентам с этим диагнозом, ему было трудно коммуницировать с людьми.
Она привела пример, что Маск не понимал, что значит сочувствие, и пытался объяснить его с позиции логики и рационализма. «Сильная воля и эмоциональная отстраненность, которые делают его тяжелым в семейных отношениях, могли способствовать его успеху в ведении бизнеса», — цитирует ее слова Айзексон.
После покупки соцсети Twitter в 2022 году Маск и его команда изучали алгоритмы, формирующие список популярных тем. Оказалось, что существует черный список со словами, которые никогда не попадают в тренды. Одно из них особенно поразило Маска.
Маск мечтал познакомиться с актрисой Эмбер Херд с 2012 года. Чтобы увидеть ее, он согласился стать консультантом фильма «Мачете убивает», в котором она играла одну из ролей. В тот раз они так и не встретились, но через год Херд сама связалась с ним и попросила показать SpaceX. «Маск прокатил ее на своей Tesla, и она решила, что для конструктора ракетной техники он выглядит ничего», — пишет Айзексон.
В 2012 году Херд стала встречаться с Деппом и через три года вышла за него замуж. Считается, что ее роман с Маском продолжился лишь спустя пять лет, когда она уже развелась.
В апреле 2017 года миллиардер навестил ее на съемках фильма «Аквамен». «Он сказал, что она напоминает ему Ангела (Mercy) — его любимого персонажа из игры Overwatch, — пишет Айзексон. — В итоге она потратила два месяца, чтобы придумать и заказать костюм Ангела для ролевых игр с ним».
После выхода книги Илон Маск подтвердил этот факт в соцсети X, опубликовав фотографию Херд в костюме Ангела.
У знакомых и родственников Маска Херд вызывала единодушную ненависть. Ближайший помощник миллиардера Сэм Теллер сравнивал ее с Джокером из комиксов про Бэтмена. «Ее единственной целью и намерением был хаос», — заявил он Айзексону. Бывший муж Херд Джонни Депп считает, что она стала изменять ему с Маском всего через месяц после свадьбы — то есть еще в марте 2015 года.
В 2017 году Херд и Маск расстались, причем этому предшествовал громкий скандал. После этого миллиардер погрузился в глубокую депрессию. Он целыми днями валялся на полу в офисе и ничего не делал.
За абсолютной пассивностью следовали периоды маниакальной активности. Окружение Маска стало замечать, что после разрыва с Херд он заметно изменился — делал безрассудные заявления, ввязывался в публичные скандалы и даже употреблял наркотики в прямом эфире. Чем больше Маск болтал и постил мемы, тем меньше уважения он вызывал.
Макнил подозревал, что дело в биполярном расстройстве и уговаривал его сходить к психиатру — это нужно хотя бы для того, чтобы спасти бизнес. На словах Маск кивал и соглашался, но в итоге так ничего и не сделал.