В США ушел из жизни мужчина, который 72 года провел в барокамере из-за перенесенного в шесть лет полиомиелита. Несмотря на ужасную инвалидность и невозможность самостоятельно заботиться о себе, Пол Александер из Далласа, штат Техас, прожил полную и интересную жизнь. Он сумел доказать окружающим и самому себе, что добиться успеха и изменить судьбу можно вопреки любым невзгодам.
Узнайте больше в полной версии ➞Пол Александер был одним из последних людей в США, которые переболели тяжелой формой полиомиелита в детстве и сумели остаться в живых, несмотря на тяжелейшие осложнения. Он заболел летом 1952 года.
На юге США в то время стояла удушающая жара, но люди сидели по домам, а бассейны и другие места публичного досуга были закрыты на карантин. Страну накрыла эпидемия полиомиелита — болезнь, о которой было тогда известно ничтожно мало. Вспышка 1952 года унесла жизни 3145 человек, большинство из них были детьми.
Семья Пола соблюдала все предосторожности, однако однажды после дождя мальчик вернулся в дом с заднего двора с температурой. Его мать сразу заподозрила опасную болезнь. Несколько дней он пролежал в постели с лихорадкой, страдая от боли в ногах, руках и шее. Прибывший по вызову врач подтвердил диагноз, но посоветовал родителям не везти ребенка в больницу, пока его состояние стабильно: в то время стационары были переполнены больными детьми.
Однако надежды взрослых на возможное улучшение оказались напрасны — вскоре Пол потерял контроль над конечностями: он больше не мог держать в руках карандаш для рисования и самостоятельно передвигаться. Когда он начал задыхаться из-за отказывающих мышц, родители в панике бросились в больницу.
Осмотрев шестилетнего мальчика, врач махнул рукой. Он сразу сказал матери Пола, что ребенок не выживет и помогать ему не имеет смысла. В итоге спасти Полу жизнь помог другой медик, случайно проходивший мимо отчаявшегося отца, державшего сына на руках. Врач провел срочную операцию, чтобы освободить дыхательные пути мальчика от удушающей мокроты, а после поместил пациента в «железное легкое», поскольку мышцы больше не слушались его.
«Железное легкое» — аппарат, впервые созданный в XIX веке и значительно переделанный в 1950-е, на фоне массовых вспышек полиомиелита, из-за которого пациенты теряли способность самостоятельно дышать. Прибор представляет собой герметичную барокамеру длиной в человеческий рост, внутри которой создается давление, отличное от атмосферного.
За счет поочередного понижения и повышения давления «железное легкое» закачивает и выкачивает воздух из легких человека вместо него. При этом тело пациента целиком находится внутри, снаружи остается лишь голова, а в области шеи плотная манжета прилегает так, чтобы не пропускать воздух.
Модернизация «железного легкого» была вызвана участившимися вспышками полиомиелита — болезни, которая стала более опасной из-за улучшившихся санитарных условий жизни в ХХ веке. До этого дети контактировали с вирусом в младенческом возрасте, когда их еще защищали материнские антитела. Однако из-за относительной стерильности больниц и домов дети стали сталкиваться с полиомиелитом позднее, а их собственная иммунная система часто оказывалась слишком слаба перед напором агрессора.
Вирус передается чаще всего фекально-оральным путем или через зараженную воду, а затем размножается в кишечнике. Первые симптомы полиомиелита — лихорадка, головная боль, рвота, ригидность шеи и боли в конечностях. У одного из 200 инфицированных развивается необратимый паралич (как правило, нижних конечностей).
В 5-10 процентах полиомиелит приводит к летальному исходу из-за паралича дыхательных мышц. Главным образом, им заражаются дети в возрасте до пяти лет. Полиомиелит неизлечим и поддается только профилактике при помощи вакцинации.
По иронии судьбы, первые вакцины против полиомиелита были изобретены как раз в 1950 и 1952 годах. Однако в момент заболевания Пола Александера их еще не применяли широко.
Сам Пол рассказывал, что не помнит, как попал в больницу и как его заключили в железный кокон, который ритмично хрипел и вздыхал. Когда он очнулся, то подумал, что умер. Однако вскоре он обнаружил вокруг десятки детей в таких же устройствах. В той палате Пол провел полтора года, на протяжении которых он постоянно терял новых друзей, с которыми общался лишь при помощи гримас, потому что не мог говорить.
Врачи считали, что мальчик долго не проживет, но Пол жил и даже поправлялся. В конце концов болезнь была побеждена, хотя и оставила его парализованным. Родители забрали его домой вместе с барокамерой.
Они наняли врача-физиотерапевта, которая стала помогать Полу адаптироваться к новой жизни: паралич был необратим, но существовал способ выходить из барокамеры. Мальчик сам рассказал врачу, что однажды сумел «проглотить» воздух и таким способом протолкнуть его в легкие. Терапевт объяснила ему, что, если освоить этот способ дышать как следует, можно будет на время покидать «железное легкое».
В итоге мотивацией для усиленных тренировок стал щенок: родители пообещали мальчику собаку в обмен на технику дыхания. Пол, несмотря на юный возраст, стал усиленно работать и освоил «лягушачье», как он его называл, дыхание. Это позволило ему выбираться из «железного легкого», чтобы провести время во дворе с питомцем, — тем самым щенком, которого ему все-таки купили.
Пол Александер не распрощался с амбициями из-за тяжелой инвалидности. Хотя часто от отчаяния он кричал и ругался на весь дом, он в то же время учился писать и рисовать при помощи кисточек и ручек с длинными «ручками» и шариками на конце, которые он зажимал в зубах. Эти необычные инструменты мастерил для него отец, но и годы спустя Александер продолжил пользоваться их аналогами для работы с ноутбуком и смартфоном.
Александер стал первым американцем, закончившим школу, не посещая ее. Да, ему был 21 год, но сразу после получения аттестата всего с одной четверкой он подал документы в университет. И его приняли, хотя и не с первого раза и после долгих уговоров ректора. Переговоры взяли на себя школьные учителя Пола.
Однако и этого амбициозному юноше было мало. Он хотел обрести независимость и съехать от родителей. И это ему удалось — Пол сумел перевестись на факультет юриспруденции в Университет Техаса. Вместе с «железным легким» он заселился в университетское общежитие, где стремительно обрел новых друзей.
Нанятая им сиделка не объявилась в назначенный день и около месяца за Алексанером добровольно ухаживали другие студенты — не испуганные, но удивленные появлением странного парня в железной трубе.
Он успешно окончил университет, поступил в аспирантуру, сдал адвокатские экзамены и начал карьеру юриста.
Несмотря на серьезную инвалидность, по его собственным словам, клиенты доверяли ему. Главным образом, потому что они уважали решимость человека, который справился с тяжелым заболеванием, и у них не было сомнений в его преданности делу.
Кроме прочего, Александер даже едва не женился. Еще до переезда в Техас он встретил девушку по имени Клэр, которую полюбил. Чувства оказались взаимны, и молодые люди обручились. Все шло к свадьбе, но их отношения разрушила мать Клэр. Однажды, когда он позвонил любимой, она потребовала, чтобы Пол больше не звонил по этому номеру и запретила ему говорить с девушкой.
Несмотря на невзгоды и непростой характер, за годы Пол Александер обрел много друзей. А его сиделки стали для него одними из самых близких людей. Так, например, Кэти Гейнс заботилась о нем около 30 лет и еще долго, уже выйдя на пенсию, навещала своего подопечного ежедневно.
Гейнс знала потребности Александера лучше него самого и часто, не спрашивая, перемещала его голову в нужную позицию или поила, когда считала, что он испытывает жажду. Мужчина не всегда покорно принимал такую заботу.
Невероятно тепло о нем отзывался и другой помощник — Норман Браун, который знал его с 1971 года. Браун рассказывал журналистам: «Я делал для него то, чего не сделал бы для других людей. Например, его выселили из квартиры, и он говорит: "Я хочу разбить дверь тому менеджеру". И когда он говорит: "Я хочу что-то сделать", он имеет в виду, что сделать это должен ты. В общем, мы взяли упаковку яиц и поехали к дому этого менеджера».
Последние годы жизни Александер практически все время проводил в барокамере. Аппарат находился в плохом состоянии, но его невозможно было заменить, потому что их перестали производить с 1960-х годов. Однако мужчина решил снять ролик о своей ситуации и выложил его на YouTube. Вскоре один местный инженер вызвался помочь Александеру и починил аппарат, немного переделав и улучшив его.
Александер всю жизнь старался мотивировать людей не сдаваться и в 2020 году написал автобиографию «Три минуты для собаки». Название книги стало отсылкой к периоду его жизни после болезни, когда он учился самостоятельно дышать ради щенка.
В понедельник, 11 марта, Александер завершил свой земной путь. Он пережил родителей, старшего брата и многих друзей. По словам его брата Филиппа Пол больше всего «любил хорошую еду, вино, женщин, долгие разговоры и смех».