48 лет назад пропал Бам Фарто. Он был начальником пожарной части города Ки-Уэст во Флориде, но больше всего прославился как отчаянный модник, тусовщик и последователь таинственных верований вуду. А потом попал под суд за наркоторговлю, сбежал и исчез навсегда. «Лента.ру» разбирается, почему мифы об этом человеке живут, а одежду с его именем скупают современные модники.
Узнайте больше в полной версии ➞Город Ки-Уэст примечателен сам по себе. Это самый южный населенный пункт континентальных США и единственное место в стране, где температура ни разу не падала ниже нуля за всю историю наблюдений. Расположен он на самом южном острове архипелага Флорида-Кис и соединен с другими островами и Большой землей автомобильным мостом длиной 160 километров. Естественно, в таком месте полно туристов.
В конце 1975-го его признали виновным в наркоторговле. Фарто грозило до 30 лет тюрьмы. Дожидаться окончательного приговора он не стал. В феврале 1976 года он взял напрокат автомобиль, сославшись на неотложные дела, уехал на континент и исчез.
Семья Фарто перебралась на самый юг США в 1902 году из Испании и открыла небольшой ресторан «Виктория». Джозеф Фарто, который позже получит прозвище Бам, родился в июле 1919-го. Он был младшим из троих детей. Жили Фарто напротив пожарной станции, и она стала главной страстью мальчика.
Он мог часами таращиться на красные машины в окно. Школьником Фарто постоянно отирался возле пожарных, которые сначала гоняли его. Однако вскоре они поняли, что мальчик слишком любит их работу, и разрешили приходить в любое время. Кроме того, пожарные стали давать ему мелкие поручения, вроде сбегать за кофе или почистить что-то из амуниции. Именно тогда он и получил прозвище Бам, которое привязалось на всю жизнь — его в шутку прозвали «попрошайкой», потому что он вечно просил что-то посмотреть.
Более того, в 10 лет Фарто впервые побывал на настоящем пожаре. Правда, без разрешения. Он просто спрятался в готовившейся к выезду машине и попал на место тушения «зайцем». После школы Фарто перепробовал несколько профессий, но в итоге прошел специальное обучение и в 1942-м стал пожарным, как и кумиры его детства.
Борьба с огнем действительно оказалась делом его жизни. Фарто быстро продвигался по карьерной лестнице и в итоге стал старшим офицером, а в 1964-м — начальником части.
Фарто был не только отличным пожарным. Очень скоро он превратился в одного из самых ярких жителей Ки-Уэста, которого знали все. Мужчина славился остроумием и веселым нравом. Вне службы он одевался исключительно в красное, носил солнцезащитные очки с розовыми стеклами и разъезжал по городу на зеленом Ford Galaxie, на бортах которого красовалась надпись El Jefe — «шеф» по-испански.
Более того, Фарто питал маниакальную страсть к золотым цепям, которые надевал на себя по несколько штук. Также он носил золотые часы и перстни чуть ли не на каждом пальце. Его значок начальника пожарной части тоже был изготовлен из золота и инкрустирован драгоценными камнями.
Кроме того, выбор красной одежды оказался неслучайным. Фарто был истовым верующим, причем исповедовал Сантерию — африканскую религию, которая сочетает элементы католицизма и традиционных верований, включая вуду. Фарто утверждал, что красный цвет отпугивает злых духов.
Он проводил странные вудуистские ритуалы прямо перед тушением пожаров или матчами своей команды, чтобы привлечь удачу. А по выходным веселился в клубах и барах вместе с туристами и горожанами. Это добавляло балов его славе и репутации одного из самых эксцентричных жителей Ки-Уэста.
Заработать репутацию эксцентрика в этом курортном городке с 20 тысячами жителей было непросто. С начала XX века он стал излюбленным местом ярких личностей. Здесь, например, в 1960-х жил знаменитый детский писатель, поэт, автор комиксов и по совместительству карикатурист Playboy Шел Сильверстайн.
Под пальмами Ки-Уэста обитал и популярнейший кантри-музыкант Джимми Баффет, который прославился как певец гедонизма. Он считал, что все страсти человека нужно немедленно удовлетворять, и пропагандировал жизнь ради наслаждений, за что получил прозвище «островного эскаписта».
Вся эта богемная публика вертелась вокруг самого популярного бара города — Sloppy Joe’s. Он работает до сих пор и признан объектом национального наследия США. Заведение получило славу благодаря знаменитым завсегдатаям, а одним из первых был Эрнест Хемингуэй. Писатель купил в Ки-Уэсте дом в 1930-х годах и, в частности, написал там знаменитые рассказы «Снега Килиманджаро» и «Недолгое счастье Фрэнсиса Макомбера».
При этом сам Sloppy Joe’s удивительным образом связан с Бамом Фарто. Именно на его месте почти 30 лет проработал тот самый ресторан «Виктория», который держали родители будущего пожарного-вудуиста. Во время Великой депрессии заведение стало убыточным, и Фарто продали его Джо Расселу, который и открыл там бар в начале 1930-х.
Впрочем, любимый всеми Фарто в 1960-х годах начал все чаще попадать в истории криминального характера. Став начальником пожарной части, он, кажется, совершенно уверился в собственной исключительности. В 1966-м его на месяц отстранили от руководства из-за подозрений в расхищении денег из городской казны. Горсовет быстро замял дело и вернул Фарто на службу.
В 1968-м его снова отстранили. На этот речь шла о девяти обвинениях, одно из которых гласило, что Фарто пытался обналичить поддельный чек на 90 долларов. Дело снова замял городской совет. Обе эти истории интересны тем, что одним из руководителей совета был племянник Фарто.
В 1971-м начальник пожарного участка устроил ДТП с машиной скорой помощи, которую отказался пропускать на перекрестке. В том же месяце он на глазах у десятков зевак сиганул в глубокий канал, потому что «принял его за бассейн и решил освежиться». Плавать Фарто не умел, и его пришлось вылавливать из воды спасателям.
Стоит отметить, что в 1960-1970-х годах горсовет Ки-Уэста был вообще интересным органом власти. Несмотря на культовый статус, курортный городок в океане не купался в деньгах, и администрация закрывала глаза на то, что жители чуть ли не открыто продают туристам марихуану и кокаин.
В итоге в середине 1970-х массовая наркоторговля стала настолько очевидной, что на нее не мог не обратить внимание губернатор Флориды Рубин Эскью. Он решил искоренить эту заразу и обратился в Агентство по борьбе с наркотиками США.
В сентябре 1975-го была проведена совместная операция агентства и местной полиции, в ходе которой задержали десятки дилеров. Одним из них оказался 54-летний начальник пожарной части Бам Фарто. Особенно примечательно, что арестовали его в компании с Мэнни Джонсом — известным в городе адвокатом и сыном начальника полиции.
На арест двух известных в городе личностей собралась посмотреть толпа из 200 человек. Более того, среди этих зевак оказался известный в Ки-Уэсте торговец героином, которого тут же опознали и схватили под объективами телекамер и фотоаппаратов репортеров.
Процесс был быстрым. Уже в феврале 1976-го Фарто признали виновным. Ему грозило до 31 года тюрьмы. Но такого завершения своей блестящей карьеры он допустить не мог.
В феврале Фарто должны были отправить отбывать заключение. В начале месяца он все еще находился на свободе, так как внес за себя залог. Шестого числа он сообщил жене, что собирается заняться какими-то неотложными делами в Майами, арендовал машину и отправился на континент, нарушив подписку о невыезде.
С тех пор Бама Фарто никто не видел. Машину нашли через месяц брошенной в Майами. Поиски никаких результатов не дали. Именно тогда какой-то предприимчивый бизнесмен изготовил первую партию футболок с надписью: «Где Бам Фарто?». Позже появились и другие.
Теорий о том, что случилось с Фарто, множество. По одной из версий, он благополучно улетел в Европу и скрылся на родине предков. По крайней мере, местные утверждают, что арестованный вместе с Фарто Мэнни Джонс (папа сумел «отмазать» его от длительного срока) расхаживал по городу в футболке с надписью: «Бам жив и отлично себя чувствует в Испании».
Эта надпись была ответом на одну из версий судьбы Фарто. Почти сразу по Ки-Уэсту распространились слухи, что с пожарным-наркоторговцем расправились представители тех самых картелей за то, что он якобы выдал какие-то их тайны следствию или сам был информатором. Впрочем, никаких подтверждений этому нет.
С годами появились люди, которые утверждали, что видели Фарто. Причем, сведения эти приходили со всех концов света. Самая известная история случилась в 1980-м. Тогда шестеро жителей города Голфито на Коста-Рике заявили, что видели беглого пожарного в посольстве США — он якобы получал новый паспорт. ФБР проверило эту информацию и признало ее ложной.
Тем не менее по одной из версий, которую рассматривают официально, Фарто действительно жил там, однако в 1979-м власти Коста-Рики депортировали значительное количество иностранцев. El Jefe якобы находился среди них.
В 2024-м Фарто теоретически мог отпраздновать 105-й день рождения, правда, мало кто верит в такую удачливость легендарного жителя Ки-Уэст. А футболки с надписью «Где Бам Фарто?» производят до сих пор — они стали одним из самых популярных сувениров курорта города и продаются тысячами не только на его улицах, но и в интернете.
Жизнь пожарного шефа давно стала городской легендой. Например, в музее пожарных Ки-Уэста посетители могут увидеть стол Фарто и несколько его личных вещей за стеклом. Вряд ли глазевший когда-то на красные пожарные машины через дорогу мальчик мечтал, что для своего города станет не меньшей легендой чем Эрнест Хемингуэй и Джимми Баффет, однако именно это и произошло. Пусть и очень странным образом.