На 84-м году жизни умерла Кира Муратова — возможно, важнейший отечественный режиссер второй половины ХХ века. Другие большие постановщики выходили из моды, теряли рассудок, уходили в политику или на пенсию. Муратова оставалась всегда — и не переставала придумывать кинематограф заново, не столько реагируя на запросы времени, сколько раз за разом безжалостно запечатлевая даже не его букву, а его дух, боль, абсурд (неслучайно в советское время ее кино так часто оказывалось на полке). Смены эпох и обстоятельств производства при этом неизменно у Муратовой отражались именно что изломами, персональными модернистскими революциями киноязыка — от лирики к нерву, от реализма к гротеску, от страшного к смешному, от очевидного к двойственному — и поэтому ее картины в итоге каждый раз получались вневременными. И остаются такими, требующими пересмотра и вознаграждающими его, до сих пор — даже в оглушительное отсутствие автора.