Культура

Умные женщины и сильные мужчины Теракт, Брюс Ли и гибель наливайки: 15 лучших фильмов 2020-го

15 фото

Пандемия коронавируса поставила на паузу как киноиндустрию, так и кинопрокат — оставив весь мир в этом году как без традиционных летних блокбастеров, так и без фестивалей класса «А» уровня Каннского. Никакому вирусу, впрочем, не остановить само желание человечества смотреть кино, терять и находить себя в пространстве фильма, открывать в чьих-то историях или режиссуре новые для себя вселенные и способы смотреть на мир и его осмыслять. А значит, даже и в драматичных обстоятельствах 2020-го новое замечательное кино продолжает находить дорогу к зрителю. «Лента.ру» выбрала те фильмы, которые в первом полугодии этого сложного года запомнились нам, несмотря ни на что.

Бенефис звезды Saturday Night Live и светской хроники, комика Пита Дэвидсона, получился не столько комедией (хотя несколько особенно метких, в основном самоуничижительных шуток здесь, конечно, есть), сколько лирическим, проникновенным автопортретом — с миллионом дурных наколок, признанием в любви худшему району Нью-Йорка и Стивом Бушеми в группе поддержки на втором плане.

«Король Стейтен-Айленда» (The King of Staten Island), режиссер Джадд Апатоу

Кадр: фильм «Король Стейтен-Айленда»

Бенефис звезды Saturday Night Live и светской хроники, комика Пита Дэвидсона, получился не столько комедией (хотя несколько особенно метких, в основном самоуничижительных шуток здесь, конечно, есть), сколько лирическим, проникновенным автопортретом — с миллионом дурных наколок, признанием в любви худшему району Нью-Йорка и Стивом Бушеми в группе поддержки на втором плане.

Самый дестабилизирующий фильм сезона: звезда американской инди-режиссуры Жозефин Декер в своем фирменном, расхристанно импрессионистском стиле создает портрет писательницы Ширли Джексон (фанатом страшных историй которой является, например, Стивен Кинг) — через гнетущий, больной сюжет о ее власти над умами молодой пары, которая селится в ее доме. Элизабет Мосс эффектно играет Джексон натуральной ведьмой — одновременно уязвимой и манипулятивной.

«Ширли» (Shirley), режиссер Жозефин Декер

Кадр: фильм «Ширли»

Самый дестабилизирующий фильм сезона: звезда американской инди-режиссуры Жозефин Декер в своем фирменном, расхристанно импрессионистском стиле создает портрет писательницы Ширли Джексон (фанатом страшных историй которой является, например, Стивен Кинг) — через гнетущий, больной сюжет о ее власти над умами молодой пары, которая селится в ее доме. Элизабет Мосс эффектно играет Джексон натуральной ведьмой — одновременно уязвимой и манипулятивной.

Каждый по-настоящему большой американский режиссер обязан рано или поздно снять фильм о Вьетнаме — что ж, обращение Спайка Ли к этой теме не похоже ни на один фильм-предшественник. Ли не только переосмысляет опыт участия во Вьетнамской войне афроамериканских солдат (с помощью сюжета, разворачивающегося параллельно в начале семидесятых и в современности), но и — через на удивление свободный, не замороченный правилами режиссерского приличия и каноном, язык повествования — выводит на чистую воду всю мутную традицию военного кино в принципе.

«Пятеро одной крови» (Da 5 Bloods), режиссер Спайк Ли

Кадр: фильм «Пятеро одной крови»

Каждый по-настоящему большой американский режиссер обязан рано или поздно снять фильм о Вьетнаме — что ж, обращение Спайка Ли к этой теме не похоже ни на один фильм-предшественник. Ли не только переосмысляет опыт участия во Вьетнамской войне афроамериканских солдат (с помощью сюжета, разворачивающегося параллельно в начале семидесятых и в современности), но и — через на удивление свободный, не замороченный правилами режиссерского приличия и каноном, язык повествования — выводит на чистую воду всю мутную традицию военного кино в принципе.

Самый страшный хоррор 2020-го обходится без паранормальных явлений, призраков-убийц и даже какого-нибудь захудалого вируса — Китти Грин всего лишь показывает один рабочий день ассистентки в кинокомпании, которой заправляет всемогущий насильник и абьюзер. Жуткая сила фильма оказывается заключенной даже не в злободневных намеках на Харви Вайнштейна, а в пронизывающем «Ассистентку» депрессивном ощущении знания, что нечто страшное и травматичное происходит прямо рядом с тобой, за тонкой перегородкой офиса. И ты абсолютно ничего не можешь сделать.

«Ассистентка» (The Assistant), режиссер Китти Грин

Кадр: фильм «Ассистентка»

Самый страшный хоррор 2020-го обходится без паранормальных явлений, призраков-убийц и даже какого-нибудь захудалого вируса — Китти Грин всего лишь показывает один рабочий день ассистентки в кинокомпании, которой заправляет всемогущий насильник и абьюзер. Жуткая сила фильма оказывается заключенной даже не в злободневных намеках на Харви Вайнштейна, а в пронизывающем «Ассистентку» депрессивном ощущении знания, что нечто страшное и травматичное происходит прямо рядом с тобой, за тонкой перегородкой офиса. И ты абсолютно ничего не можешь сделать.

Достойный финал, возможно, самой недооцененной франшизы наших дней — киносериала о жизни и множестве боев великого мастера кун-фу, учителя стиля вин-чун Ип Мана в исполнении Донни Йена. В четвертой серии, большая часть которой разворачивается в Сан-Франциско (при активном участии ученика Ип Мана Брюса Ли), хореография йеновских боев по-прежнему непревзойденна — но не уступает ей в этот раз и сюжет, сквозь который проходит мощная линия дискриминации азиатов в Америке.

«Ип Ман 4» (Yip Man 4), Уилсон Ип

Кадр: фильм «Ип Ман 4»

Достойный финал, возможно, самой недооцененной франшизы наших дней — киносериала о жизни и множестве боев великого мастера кун-фу, учителя стиля вин-чун Ип Мана в исполнении Донни Йена. В четвертой серии, большая часть которой разворачивается в Сан-Франциско (при активном участии ученика Ип Мана Брюса Ли), хореография йеновских боев по-прежнему непревзойденна — но не уступает ей в этот раз и сюжет, сквозь который проходит мощная линия дискриминации азиатов в Америке.

Фильм, насколько несусветный, настолько же ни на что и не похожий — создатель «Плохого лейтенанта» и «Короля Нью-Йорка» Абель Феррара, может, и постарел, но таланта к провокации и эксцентрике средствами кино не утратил. В «Сибири» он, в сущности, с помощью Уиллема Дефо переносит на экран все учение Юнга разом. ГУЛАГ, обнаженка и говорящая рыба — прилагаются.

«Сибирь» (Siberia), режиссер Абель Феррара

Кадр: фильм «Сибирь»

Фильм, насколько несусветный, настолько же ни на что и не похожий — создатель «Плохого лейтенанта» и «Короля Нью-Йорка» Абель Феррара, может, и постарел, но таланта к провокации и эксцентрике средствами кино не утратил. В «Сибири» он, в сущности, с помощью Уиллема Дефо переносит на экран все учение Юнга разом. ГУЛАГ, обнаженка и говорящая рыба — прилагаются.

Последняя на сегодняшний день картина Иствуда «Дело Ричарда Джуэлла» кажется более чем логичным продолжением его работы всего последнего десятилетия: вновь реальная история (преследование со стороны ФБР и медиа странноватого тюфяка-охранника, спасшего сотни жизней во время взрыва бомбы на Олимпиаде в Атланте), вновь исследование природы и мнимости героизма, вновь режиссура и драматургия, отполированные до такого естественного лоска, что фильм не столько выступает политическим высказыванием, сколько может отзеркаливать политические взгляды абсолютно любого зрителя.

«Дело Ричарда Джуэлла» (Richard Jewell), режиссер Клинт Иствуд

Кадр: фильм «Дело Ричарда Джуэлла»

Последняя на сегодняшний день картина Иствуда «Дело Ричарда Джуэлла» кажется более чем логичным продолжением его работы всего последнего десятилетия: вновь реальная история (преследование со стороны ФБР и медиа странноватого тюфяка-охранника, спасшего сотни жизней во время взрыва бомбы на Олимпиаде в Атланте), вновь исследование природы и мнимости героизма, вновь режиссура и драматургия, отполированные до такого естественного лоска, что фильм не столько выступает политическим высказыванием, сколько может отзеркаливать политические взгляды абсолютно любого зрителя.

В контексте гендерных войн, сотрясающих современный мир в целом и индустрию медиа и развлечений в частности, вполне могла бы смотреться конъюнктурной драма Элизы Хиттман «Никогда, редко, иногда, всегда» — рассказывающей о долгой и сложной поездке беременной старшеклассницы из Пенсильвании в нью-йоркский абортарий (где, в отличие от родного штата, ей не понадобится разрешение родителей на операцию). К счастью, фильм Хиттман, спокойный и вдумчивый, не избегающий горячих тем вроде домашнего насилия и принуждения к сексу, но предпочитающий истерике почти тактильное по уровню близости сопереживание своей юной героине, заслуживает похвал и вне любой повестки.

«Никогда, редко, иногда, всегда» (Never Rarely Sometimes Always), режиссер Элиза Хиттман

Кадр: фильм «Никогда, редко, иногда, всегда»

В контексте гендерных войн, сотрясающих современный мир в целом и индустрию медиа и развлечений в частности, вполне могла бы смотреться конъюнктурной драма Элизы Хиттман «Никогда, редко, иногда, всегда» — рассказывающей о долгой и сложной поездке беременной старшеклассницы из Пенсильвании в нью-йоркский абортарий (где, в отличие от родного штата, ей не понадобится разрешение родителей на операцию). К счастью, фильм Хиттман, спокойный и вдумчивый, не избегающий горячих тем вроде домашнего насилия и принуждения к сексу, но предпочитающий истерике почти тактильное по уровню близости сопереживание своей юной героине, заслуживает похвал и вне любой повестки.

Эпическое, почти четырехчасовое по хронометражу и способное вызвать головокружение по плотности диалогов вскрытие философских, исторических и теологических конфликтов, раздирающих русский мир вот уже полтора с лишним столетия осуществляет в поставленном по произведениям Владимира Соловьева «Мальмкроге» румын Кристи Пуйю. Кино, насколько утомительное, настолько же и просветленное — и провоцирующее очень уместный эффект: чем возвышеннее становятся беседы героев, русских аристократов-интеллектуалов, о судьбах родины, мира и Бога, тем нагляднее проступает лицемерие и невежество, в этих рассуждениях сквозящее.

«Мальмкрог» (Malmkrog), режиссер Кристи Пуйю

Кадр: фильм «Мальмкрог»

Эпическое, почти четырехчасовое по хронометражу и способное вызвать головокружение по плотности диалогов вскрытие философских, исторических и теологических конфликтов, раздирающих русский мир вот уже полтора с лишним столетия осуществляет в поставленном по произведениям Владимира Соловьева «Мальмкроге» румын Кристи Пуйю. Кино, насколько утомительное, настолько же и просветленное — и провоцирующее очень уместный эффект: чем возвышеннее становятся беседы героев, русских аристократов-интеллектуалов, о судьбах родины, мира и Бога, тем нагляднее проступает лицемерие и невежество, в этих рассуждениях сквозящее.

Фильм замечательных американских инди-документалистов братьев Росс запечатлевает последний день в истории небольшого лас-вегасского бара — закрытие которого как сотрудники, так и преимущественно маргинального толка завсегдатаи воспринимают как почти космическую по своим масштабам трагедию. Режиссерам хватает ума и выдержки сохранять более ироничный и менее фаталистский подход — что не мешает им найти у стойки обреченного бара, кажется, весь спектр проявлений человеческих эмоций и опыта.

«Кровавый нос, пустые карманы» (Bloody Nose, Empty Pockets), режиссеры Билл Росс IV, Тернер Росс

Кадр: фильм «Кровавый нос, пустые карманы»

Фильм замечательных американских инди-документалистов братьев Росс запечатлевает последний день в истории небольшого лас-вегасского бара — закрытие которого как сотрудники, так и преимущественно маргинального толка завсегдатаи воспринимают как почти космическую по своим масштабам трагедию. Режиссерам хватает ума и выдержки сохранять более ироничный и менее фаталистский подход — что не мешает им найти у стойки обреченного бара, кажется, весь спектр проявлений человеческих эмоций и опыта.

Живой классик минималистичного, но всегда хитроумно выстроенного корейского кино об алкоголе, кинематографистах и утешительной жалкости людской природы Хон Сан-су в «Женщине, которая убежала» дает очередной мастер-класс эффективной режиссуры. Обходясь абсолютным минимумом средств выразительности, полагаясь исключительно на диалоги, простейшие визуальные приемы и эллиптическую структуру, кореец достигает в этой истории трех встреч одной сеульской женщины со старыми подругами максимальных сочувствия, глубины и мудрости. А еще юмора — один кадр с лениво взирающим за людской ссорой котом стоит иных режиссерских карьер.

«Женщина, которая убежала» (Domangchin yeoja), режиссер Хон Сан-су

Кадр: фильм «Женщина, которая убежала»

Живой классик минималистичного, но всегда хитроумно выстроенного корейского кино об алкоголе, кинематографистах и утешительной жалкости людской природы Хон Сан-су в «Женщине, которая убежала» дает очередной мастер-класс эффективной режиссуры. Обходясь абсолютным минимумом средств выразительности, полагаясь исключительно на диалоги, простейшие визуальные приемы и эллиптическую структуру, кореец достигает в этой истории трех встреч одной сеульской женщины со старыми подругами максимальных сочувствия, глубины и мудрости. А еще юмора — один кадр с лениво взирающим за людской ссорой котом стоит иных режиссерских карьер.

Классик Нового немецкого кино, сюрреалистка и авангардистка Ульрике Оттингер принадлежит к числу тех режиссеров, которые заслужили право оглядываться на собственную биографию — и делать именно ее основным материалом своего кино. Завораживающий, гипнотический фильм-эссе «Парижские каллиграммы» посвящен прошедшей во французской столице молодости Оттингер — и это насколько документальный роман персонального воспитания (как художественного, так и политического), настолько же и рассказ о времени, месте, всей послевоенной эпохе.

«Парижские каллиграммы» (Paris Calligrammes), режиссер Ульрике Оттингер

Кадр: фильм «Парижские каллиграммы»

Классик Нового немецкого кино, сюрреалистка и авангардистка Ульрике Оттингер принадлежит к числу тех режиссеров, которые заслужили право оглядываться на собственную биографию — и делать именно ее основным материалом своего кино. Завораживающий, гипнотический фильм-эссе «Парижские каллиграммы» посвящен прошедшей во французской столице молодости Оттингер — и это насколько документальный роман персонального воспитания (как художественного, так и политического), настолько же и рассказ о времени, месте, всей послевоенной эпохе.

В своем новом фильме Халик Аллах перепридумывает документалистику как будто с нуля — настолько это кино не похоже ни на какое другое, настолько уникален подход пришедшего в режиссуру из фотографии и съемок клипов для участников Wu-Tang Clan Аллаха. Фрагментарное и расфокусированное трехчасовое путешествие по ночному Гарлему рука об руку с его неприкаянными обитателями в «IWOW» превращается в натуральный психотрип еще и по удивительному сознанию его автора — художника, для которого Вселенная, какой бы одинокой и замызганной она ни казалась, создана исключительно из любви.

«IWOW: Я хожу по воде» (IWOW: I Walk on Water), режиссер Халик Аллах

Кадр: фильм «IWOW: Я хожу по воде»

В своем новом фильме Халик Аллах перепридумывает документалистику как будто с нуля — настолько это кино не похоже ни на какое другое, настолько уникален подход пришедшего в режиссуру из фотографии и съемок клипов для участников Wu-Tang Clan Аллаха. Фрагментарное и расфокусированное трехчасовое путешествие по ночному Гарлему рука об руку с его неприкаянными обитателями в «IWOW» превращается в натуральный психотрип еще и по удивительному сознанию его автора — художника, для которого Вселенная, какой бы одинокой и замызганной она ни казалась, создана исключительно из любви.

Гонконгский классик Джонни То на западе известен в большей степени своими фильмами о разборках, интригах и правилах жизни в мире криминала — в большей («Безумный следователь») или меньшей (дилогия «Выборы») степени эксцентричных, но всегда неотразимых. Он тем не менее за долгую карьеру успел попробовать себя, кажется, во всех возможных жанрах — каждый из них превращая в упражнение на зрелищность и мастерство. Во «В погоне за мечтой» Джонни То и вовсе скрещивает два жанра сразу — спортивную драму и мюзикл — складывая их в удивительную историю о сближении бойца ММА и амбициозной, но неудачливой певицы.

«В погоне за мечтой» (Chi huo quan wang), режиссер Джонни То

Кадр: фильм «В погоне за мечтой»

Гонконгский классик Джонни То на западе известен в большей степени своими фильмами о разборках, интригах и правилах жизни в мире криминала — в большей («Безумный следователь») или меньшей (дилогия «Выборы») степени эксцентричных, но всегда неотразимых. Он тем не менее за долгую карьеру успел попробовать себя, кажется, во всех возможных жанрах — каждый из них превращая в упражнение на зрелищность и мастерство. Во «В погоне за мечтой» Джонни То и вовсе скрещивает два жанра сразу — спортивную драму и мюзикл — складывая их в удивительную историю о сближении бойца ММА и амбициозной, но неудачливой певицы.

Снятый для славного цикла спортивных документалок телесети ESPN «30 за 30» фильм-портрет Брюса Ли может и должен служить утешительным антидотом для тех, кого смутила та карикатура, в которую превратил великого актера и мастера боевых искусств недавний «Однажды... в Голливуде» Тарантино. «Будь водой», в отличие от него, не сводит Ли к его публичному образу и мифу — напротив, старается вдумчиво разобраться в хитросплетении культур, идей и отношений, которые сформировали Ли не только как звезду, но и как человека.

«Будь водой» (Be Water), режиссер Бао Нгуйен

Кадр: фильм «Будь водой»

Снятый для славного цикла спортивных документалок телесети ESPN «30 за 30» фильм-портрет Брюса Ли может и должен служить утешительным антидотом для тех, кого смутила та карикатура, в которую превратил великого актера и мастера боевых искусств недавний «Однажды... в Голливуде» Тарантино. «Будь водой», в отличие от него, не сводит Ли к его публичному образу и мифу — напротив, старается вдумчиво разобраться в хитросплетении культур, идей и отношений, которые сформировали Ли не только как звезду, но и как человека.

Лента добра деактивирована.
Добро пожаловать в реальный мир.