4 «школьные» книги, которые поймут только взрослые

«История одного города» (М. Е. Салтыков-Щедрин)

О чем

Один Издатель откопал в городском архиве якобы подлинную летопись города Глупова. События города описаны в ней с 1731 по 1825 год и развиваются на фоне большой российской истории.

Главные лица Глупова — его градоначальники. Один, по прозвищу Органчик, согласно летописи, имел механическую голову со встроенным… органчиком. Голова умела производить только два крика: «Не потерплю» и «Разорю». 

Когда главный рабочий агрегат Органчика испортился от сырости, градоначальника сменили на другого — занимавшегося просветительством. 

Он оставил после себя хорошую память в городе: обязал варить мед, пиво и сделал обязательным употребление горчицы.

Последующие градоначальники были не такими «приятными» и не давали глуповцам покоя. Вдохновленные опытами князя Потемкина, они странствовали по выгону для скота и требовали с крестьян дары. Или сновали по городу «мухами» и следили, чтоб все глуповцы «имели бодрый и веселый вид».

Под их рукой город Глупов то пек пироги по уставу, то маялся реформами, проживал смутный период, превратился в казарму и даже… сгорел. 

Чем может зацепить

В предисловии Салтыков-Щедрин от имени Издателя пишет, что содержание летописи «по преимуществу фантастическое и по местам даже почти невероятное». Тут он лукавит. 

Щедрин был видным чиновником в Рязанской и Тверской губерниях. Он сделал много для регионов — и для своего творчества. Как минимум выцепил из чиновничьей рутины яркие типажи, курьезные и при этом типичные ситуации. 

На гротескном примере салтыковской хроники можно оценить весь бюрократический абсурд, не знающий ни национальных границ, ни временных рамок.

«Записки юного врача» (М. А. Булгаков)

О чем

В сельскую больницу приезжает молодой врач, только что окончивший университет. Он не уверен в себе и своем профессионализме, но готов рисковать и сражаться каждый день за жизнь и здоровье своих пациентов.

Крестьяне бегут к врачу, только когда стоит вопрос жизни и смерти, и это совсем не облегчает герою жизнь. 

Не имея возможности даже с кем-то посоветоваться, молодой врач делает все, что от него зависит, и даже больше — и проводит сложные операции. В основном благополучно.

Чем может зацепить

Эти заметки Булгаков пишет очень натуралистично, с обилием физиологических подробностей. Потому что все описанные в рассказах случаи произошли с ним за время работы в земской больнице.

Рассказы о медицинских казусах хоть и записаны в 1917 году, по сути, не отличаются от современных.

Пациент Булгакова — тот же, что и сегодня, и всегда готов удивить врача, употребив что-то совсем не пригодное к употреблению, или налепить горчичник на тулуп и прийти пожаловаться доктору, что «эта штука» никак не помогает от простуды. 

В персонажах булгаковских «Заметок» очень легко узнать «героев» современных соцсетей и форумов. И уставших врачей, которые борются с тьмой неграмотности «не то с мечом, не то со стетоскопом».

«Записки охотника» (И. С. Тургенев)

О чем

Охотник, образованный и проницательный человек, странствует по уездным городам Российской империи и записывает настоящую жизнь русской провинции.

Он, как это принято у охотников, коллекционирует байки — курьезы и трагические случаи. Чего стоит сюжет о орловском помещике Франце Лежене, барабанщике наполеоновской армии, который случайно стал трофеем помещика и умудрился выйти в дворяне. 

Рассказчик ходит по лесу, вдоль рек, останавливается в доме и перебрасывается в картишки. Он записывает слухи и собирает со слов юных пастушков портрет лешего, который якобы встречался им на днях.

Чем может зацепить

В рассказчике легко угадывается сам Тургенев. И если бы в XIX веке были соцсети и мессенджеры, то его заметки с подробным описанием всего и всех, кто ему встретился в пути, читались бы как увлекательный тред о путешествии в глубинку.

Свои записи Тургенев ведет с проницательностью охотника, привыкшего подмечать малейшие детали. Вместе с ним можно взглянуть на жизнь всех слоев дореволюционного общества — знатных дворян, купечества, крестьян и чудаковатых сельских помещиков.

Если Булгаков пишет о нездоровье и состояниях жизни и смерти, то Тургенев — о «нормальной жизни» простых людей. Именно эти бытовые зарисовки принесли ему наибольшую известность.

«Голова профессора Доуэля» (А. Р. Беляев)

О чем

Честолюбивый профессор Керн готов на все, чтобы получить признание в научном обществе и оставить свой гений в веках.

Еще недавно он был никем — всего лишь ассистентом смелого хирурга-экспериментатора профессора Доуэля, прославившегося своими опытами возвращения жизни в мертвые органы. А теперь о научном гении Керна трубят все газеты.

Молодая врач Мари Лоран узнает, что успех пришел к Керну, когда он оживил голову профессора Доуэля, умершего при загадочных обстоятельствах. 

Когда Керн сообщает ей, что совсем скоро в его лабораторию поступят два свеженьких трупа абсолютно здоровых людей, Лоран понимает, что только она может его остановить.

Чем может зацепить

«Разве воскресение из мертвых не было тысячелетней мечтой человечества?» — спрашивает доктор Керн, не понимая, что же такого ужасного в его опытах, если он может продвинуть науку вперед.

Научно-фантастический сюжет Александра Беляева о жестоком ученом, который ставит опыты на людях «во имя науки» из корысти или амбиций, сегодня можно называть общей реальностью.

Всевозможные аферисты не прочь подзаработать и выдать какой-нибудь подкрашенный раствор за «уникальную разработку». Или, пренебрегая всеми представлениями о морали, вживить «лишнее» больному, чтобы операция вышла дороже.