На чем держался быт в СССР. 11 вещей, навевающих ностальгию

Граненый стакан

Он звенел в поездах, стоял в каждом доме, ждал в автоматах с газировкой. Граненый стакан — не забытый и сегодня символ быта в СССР.

Его начали выпускать 11 сентября 1943 года на заводе в Гусь-Хрустальном. Делали из прочного стекла, чтобы выдерживал все: и кипяток, и падения, и усиленное мытье в общепите.

На кухне такой стакан был не просто посудой, а мерой. В «Книге о вкусной и здоровой пище» (можно сказать, советской гастробиблии) многие ингредиенты указаны именно в стаканах.

Говорят, форму стакана придумала скульптор Вера Мухина — та самая, что создала «Рабочего и колхозницу» на ВДНХ. Есть и другие версии: якобы идея еще дореволюционная. Но то, что граненый стакан стал символом именно советской эпохи, — никто не спорит.

Бидон

С бидоном ходили за разливным молоком, квасом или пивом. Кто-то помнит очередь у молочной бочки, кто-то — запах металлической крышки бидона ранним утром.

Самыми популярными были трехлитровые бидоны. Эмалированные с цветочками или простые, алюминиевые. Их знали практически все — и на вид, и на ощупь.

У него была удобная ручка, широкое горлышко (удобно мыть внутри) — и главное, он почти ничего не весил. В общем, очевидная заявка на то, чтобы стать любимцем миллионов.

Кипятильник

В советских гостиницах редко встречались чайники. Поэтому чашку чая в номере можно было сделать только самому. Здесь на помощь приходил компактный и простой кипятильник. Его брали с собой в любую командировку или отпуск.

Никакой автоматики: спираль, провод, вилка — вот и вся конструкция. Надежная, как бронепоезд.

Считается, что кипятильник попал в СССР благодаря простому молокоторговцу Александру Чичкину. Он привез устройство из-за границы, а потом случайно встретил в поезде советского наркома Анастаса Микояна. Чичкин заварил чай с помощью кипятильника, чем впечатлил попутчика. Вскоре в СССР появился свой кипятильный завод.

Были и кустарные версии. Умельцы делали самодельные приборы — из лезвий и проводков. Их называли опасными «бульбуляторами» — за характерное бурление в стакане.

Раскладушка

Железный каркас, провисающая сетка и фирменный скрип при любом движении. Советская раскладушка — это кровать экстренного реагирования.

Она ждала своего часа за шкафом, в кладовке или на балконе. И как только в квартире появлялись гости — ее доставали. За одну секунду под звук характерного скрежета образовывалось новое спальное место. Не слишком удобное, но компактное.

Раскладушка была незаменимой в советской квартире, на даче или даже в поездках на природу. Правда, взрослым было сложно на ней выспаться.

Детям проще, но для них она была и еще развлекательным центром: на ней прыгали, боролись, складывались вместе с ней пополам. Ну и, конечно, получали за все это от родителей.

Авоська

В СССР не было супермаркетов с бесконечными пластиковыми пакетами, поэтому советский человек таскал продукты и все остальное в сетчатой переноске. Многоразовой, а оттого очень экологичной.

Говорят, говорящее название сумке дал сатирик Аркадий Райкин. В его миниатюре работяга с сумкой-сеткой говорил: «Авось-ка я что-нибудь в ней принесу...»

Авоську носили с собой даже просто так: «А вдруг повезет что-то достать?» Весит ничего — а вмещает полрынка.

Зимой авоська заменяла холодильник: продукты в ней вешали за окно, где низкие температуры делали свое дело.

Ковер на стене

Ковер на стене — это почти обязательный атрибут советской квартиры. Цветы, геометрия, олени, Самарканд — и обязательно бахрома. Он был не просто декором, а почти иконой достатка.

Висел он обычно над диваном. Или над кроватью. А иногда — на двух стенах сразу.

Если отбросить рассуждения о стиле и достатке, ковер выполнял и кучу практических задач: согревал, приглушал соседские крики, прятал холодную бетонную стену.

Но многие вспоминают даже не это, а то, как лежали в детстве на диване и часами разглядывали узоры на ковре. Искали зверей, волны, порталы в другие миры.

Мебельная стенка и сервант

  «Стенка» — шкаф со множеством полок и отделений — в советской квартире действительно занимала всю стену. И это было правильно, ведь она должна была вместить целую жизнь. Книги, пледы, пластинки, посуда, трофеи с отдыха и шапка-ушанка — все складировалось там.

Рядом обычно стоял сервант — ещё один типично советский предмет интерьера, но уже с прозрачными створками. В нём обязательно стоял подаренный некогда хрустальный сервиз, который доставали только «на праздник». Или «когда приедет тетя Зина».

Самым ценным в стенке часто был «бар» или секретер. За его откидной дверцей хранили дефицитный алкоголь и сигареты. Некоторые умельцы даже проводили туда свет.

Стенка и сервант могли стоит как жигули, но никто на них не жалел деньги. Ведь с ними квартира становилась взрослой и солидной. А сейчас б/у стенки продают на сервисах объявлений за пару тысяч рублей — вместе со всеми воспоминаниями.

Антресоли

Антресоли — это полка или шкафчик под самым потолком. Чаще всего ее устраивали над дверью в коридоре или на кухне. Собственно, где еще было хранить вещи в маленьких советских квартирах?

На антресоли убирали все, что не помещалось в шкафах. Сезонную одежду, обувь, банки с соленьями, старые игрушки, лыжи. В общем, все то, что жалко выбросить, но и под рукой держать не нужно.

Конструкции были простыми: из ДСП или дерева, иногда покрашенные в цвет стен, чтобы меньше бросались в глаза. Но свою главную задачу — экономить место — они выполняли отлично.

Достать что-то с антресоли было целым приключением. Собственно, как и сейчас. Стул, табурет, вытянуться, нащупать рукой в темноте... Иногда вместе с нужной коробкой с антресоли на голову падала старая книжка — и, считайте, вечер потерян.

Сифон для газировки

Он стоял на кухне, тяжелый, блестящий, как арт-объект. Но использовали его просто: налили воду, вкрутили баллончик с газом, нажали рычаг — зашипело. А потом в газировку добавить домашний сироп или бабушкино варенье. Ммм… Лимонад из советского детства.

Баллончики из-под углекислого газа не выбрасывали — сдавали в хозмаг, как бутылки. Можно было обменять на полные или вернуть пару копеек. Потому что, как говорит Леонид Ильич Брежнев, «Экономика должна быть экономной!».   Сифон был немного опасным (газ под давлением — всегда риск), непременно шумным и многофункциональным: тяжелым металлическим корпусом при желании можно было забить гвоздь.

Синька

Синька была верным союзником советских хозяек в борьбе за белизну. Ее добавляли в воду при последнем полоскании белья. Синий оттенок волшебным образом маскировал желтизну и серость.

Но синька годилась не только для стирки. Блондинки убирали ей желтизну волос. Хозяйки добавляли в побелку для голубоватого оттенка стен. Ею даже красили джинсы под «варенку»*.

Стоила синька копейки, но часто была в дефиците. Если ее «выбрасывали» в магазине, то разбирали моментально.

Изолента

Советская изолента, особенно легендарная синяя, была в каждом доме. Ею чинили буквально все подряд: от очков до сантехники. Хотя предназначалась она для изоляции проводов. Отсюда и название.

В СССР выпускали два вида изоленты. Черная тканевая — прорезиненная, но быстро «теряла» клей. И синяя — из ПВХ, цепкая, хоть и боялась мороза. Именно она стала легендой.   Изолента стала символом универсального подхода «почини сам». Ни один ящик с инструментами не обходился без нее. А фраза «Замотай изолентой!» даже сегодня звучит как универсальный рецепт. Согласны?