Амбициозные и всемогущие. Топ-5 фильмов о корпорациях
© «Теперь вы знаете»/создано при помощи нейросети
«Свой человек» (The Insider), 1999
Джеффри Уайганд (Рассел Кроу) — вице-президент по исследованиям в крупной табачной компании Brown & Williamson. Он получает $300 000 в год (при средней зарплате $29 000 в США в 1999 году), живет в роскошном доме и ездит на служебном автомобиле. Но однажды его увольняют за протест против использования в сигаретах компонента, усиливающего зависимость у курильщиков.
Уайганд подписывает соглашение о неразглашении, чтобы сохранить медицинскую страховку для больной дочери. Однако вскоре на него выходит продюсер телешоу «60 минут» Лоуэлл Бергман (Аль Пачино), который ищет консультанта по табачной теме.
Бывшие работодатели Уайганда начинают давить на него: следят за семьей, угрожают и пытаются заставить подписать новый, еще более жесткий договор, лишь бы тот молчал.
Доведенный до отчаяния ученый решает нарушить соглашение и дать эксклюзивное интервью, разоблачающее ложь табачных боссов перед Конгрессом США. Теперь против него многомиллиардная корпорация, готовая уничтожить его репутацию и жизнь.
© Кадр из фильма «Свой человек», 1999
Чем цепляет: колоссальным напряжением, в которое погружает фильм зрителя, без всяких погонь и перестрелок.
Также фильм начисто лишен голливудского пафоса, поэтому и сам главный герой, которого сыграл Рассел Кроу, далек от святости: как рассказал сам режиссер Майкл Манн: «Табачники вывесили объявление: “Требуются ученые без совести”, и Джеффри откликнулся».
Уайганд начинает говорить правду не из-за внезапно проснувшейся морали, а скорее из-за уязвленного эго.
Параллельно в фильме идет другая сильная линия — драма журналиста Лоуэлла Бергмана. Он обещал защитить свой источник, но сталкивается с предательством собственного телеканала CBS.
Слава умирает через пятнадцать минут, а позор длится чуть дольше.
Чтобы сыграть 50-летнего грузного ученого, 33-летний Рассел Кроу пошел на радикальные меры. За шесть недель он набрал более 17 кг, питаясь чизбургерами и бурбоном. Из-за такой диеты у актера подскочило давление и уровень холестерина. Кроме того, ему сбрили волосы, чтобы он мог носить седой парик.
«Корпорация» (The Corporation), 2003
В середине XIX века корпорации были всего лишь юридическими лицами с ограниченными правами. Но после решения Верховного суда США в 1886 году они получили статус person* (в значении — «юридическое лицо, обладающее некоторыми правами личности).
Авторы фильма задаются вопросом: если считать корпорацию личностью, то какой у нее характер?
Чтобы ответить на этот вопрос, создатели используют официальный список критериев психопатии из диагностического руководства DSM-IV. Они проверяют поведение бизнес-гигантов по пунктам: безразличие к чувствам других, неспособность испытывать вину, лживость ради выгоды, пренебрежение безопасностью окружающих.
В фильме собраны десятки реальных кейсов: от приватизации дождевой воды в Боливии, из-за которой начались бунты, до сотрудничества IBM с нацистским режимом и давления Monsanto на журналистов, пытавшихся рассказать правду о гормонах роста в молоке.
Своим мнением делятся как критики капитализма (Ноам Хомский, Майкл Мур), так и сами топ-менеджеры, которые честно признаются: у них нет права ставить мораль выше прибыли акционеров.
© Кадр из фильма «Корпорация», 2003
Чем цепляет: пугающе точным диагнозом. Фильм не просто ругает капитализм, а проводит клинический разбор. Вы видите, как корпорация идеально вписывается в профиль психопата: она манипулирует, эксплуатирует и не испытывает раскаяния.
Особенно впечатляет откровенность инсайдеров. Генеральные директора прямым текстом говорят, что «человечность» для них — это нарушение обязанностей перед акционерами, а штрафы за экологические катастрофы — просто строка в расходах.
Фильм вскрывает системную проблему: даже милые в общении люди превращаются в монстров, когда действуют от лица компании.
Цель корпораций — максимизировать свою прибыль и долю рынка. А еще у них есть цель для их мишени, то есть населения. Людей нужно превратить в совершенно бездумных потребителей товаров, которые им не нужны.
«Стартап», 2014
Талантливый российский программист Борис в начале 1990-х разрабатывает алгоритм для поиска информации, а его предприимчивый друг Сева видит в этом возможность заработать.
Вместе они запускают проект, который должен стать главным поисковиком в стране.
Героям приходится сталкиваться с типичными проблемами российского бизнеса: наездами «братков», давлением чиновников, финансовыми кризисами и попытками конкурентов переманить лучшие умы за границу.
Параллельно рушатся и строятся их семьи, ведь работа по 20 часов в сутки не оставляет шансов на нормальную личную жизнь.
Хотя название корпорации не указывается прямо, очевидным прототипом поисковика стал «Яндекс» и его основатели, Аркадий Волож и Илья Сегалович. В эпизодах также появляется персонаж Павел Баранов, очевидно напоминающий основателя Telegram Павла Дурова.
© Кадр из фильма «Стартап», 2014
Чем цепляет: попыткой показать «русскую мечту» в действии, где герои добиваются успеха не через криминал или связи, а благодаря интеллекту и упорству. Особенно актуально тем, кому не хватает веры в свои силы и мотивации для саморазвития.
Несмотря на критику за некоторую «ванильность» и сглаживание острых углов, картина подкупает игрой актеров и ностальгической атмосферой эпохи «дикого интернета».
Внутри каждого человека есть стремление к смыслу. Просто не все умудряются его отыскать. Но как только человек его отыщет, то он становится бесстрашным и неуязвимым.
«Тетрис» (Tetris), 2023
1988 год. Американский предприниматель Хэнк Роджерс (Тэрон Эджертон) на выставке электроники в Лас-Вегасе случайно видит игру «Тетрис». Он понимает, что это золотая жила, и решает купить права на ее распространение.
Но есть проблема: игру создал советский программист Алексей Пажитнов (Никита Ефремов), а правами владеет СССР.
Роджерс отправляется в Москву, где сталкивается с реальностью холодной войны: за ним следят агенты КГБ, переговоры идут в мрачных кабинетах под портретами Ленина, а конкуренты — британский медиамагнат Роберт Максвелл и его сын — пытаются перехватить сделку, используя связи с Горбачевым.
Хэнк рискует всем.
Он заложил дом, влез в долги и поставил на кон будущее своей семьи. Ему нужно не просто договориться с несговорчивыми советскими чиновниками из «Электроноргтехники», но и разобраться в запутанной схеме прав, которые уже успели перепродать несколько раз за спиной создателя игры.
© Кадр из фильма «Тетрис», 2023
Чем цепляет: превращением скучной юридической сделки в шпионский триллер. Фильм нагнетает напряжение так, будто герои спасают мир, а не делят прибыль от видеоигры.
Здесь много «клюквы»: карикатурные злодеи из КГБ, погони на «Волгах» по Москве (которые снимали в Шотландии) и медведи на улицах. Но это не раздражает, а скорее развлекает, создавая атмосферу ретрокомикса.
За всей этой мишурой скрывается реальная драма двух талантливых людей — мечтателя-бизнесмена Роджерса и гения-программиста Пажитнова, которые находят общий язык поверх железного занавеса.
Я играл пять минут, и мне до сих пор снятся падающие блоки.
Хэнк Роджерс и Алексей Пажитнов участвовали в создании фильма и читали сценарий. Реальный Роджерс признался: «Это голливудский сценарий, а не история. Многого из того, что есть в фильме, никогда не происходило».
Например, финальной погони на машинах в реальности не было, как и агента КГБ в роли переводчицы Саши (хотя Роджерс знал, что за ним присматривают). Однако создатели верно передали суть юридической битвы и атмосферу давления, с которым столкнулись герои.
«Кто убил BlackBerry» (BlackBerry), 2023
Два друга-инженера из Канады, Майк Лазаридис (Джей Барушель) и Даг Фрегин (Мэтт Джонсон), в 1996 году придумывают революционное устройство — телефон, который может отправлять электронную почту. Но они совершенно не умеют продавать.
Их презентация проваливается, пока на горизонте не появляется Джим Балсилли (Гленн Хауэртон) — агрессивный и амбициозный бизнесмен, которого только что уволили с предыдущей работы.
Балсилли видит потенциал в идее и становится содиректором компании Research In Motion (RIM). Он закладывает свой дом, наводит жесткую дисциплину в офисе и буквально заставляет Майка собрать рабочий прототип за одну ночь.
Так рождается BlackBerry — первый в мире смартфон, который станет символом статуса и захватит 45% рынка.
Но успех оказывается недолговечным. В 2007 году Стив Джобс презентует iPhone, и мир меняется навсегда.
Руководство BlackBerry, ослепленное своим величием, сначала смеется над «телефоном без кнопок», а затем в панике пытается догнать конкурента, совершая одну фатальную ошибку за другой.
© Кадр из фильма «Кто убил BlackBerry», 2023
Чем цепляет: атмосферой гиковской свободы и абсурда, которая больше напоминает сериал «Офис», чем бизнес-драму. Камера трясется, зумирует на нелепые парики героев, а в кадре постоянно кто-то орет или играет в видеоигру Doom вместо работы.
Это история не столько о технологиях, сколько о столкновении двух миров: талантливых, творческих, но инфантильных гиков и жестокого мира больших денег.
Джим Балсилли назвал свою экранную версию «почти полностью вымышленной», но похвалил игру Гленна Хауэртона. В жизни он не был таким карикатурным злодеем, хотя и славился жестким стилем управления. А вот Майк Лазаридис действительно вручную чинил бракованные телефоны BlackBerry Storm, пытаясь спасти репутацию компании, когда все уже катилось в пропасть.