Грустный праздник Вручение русского "Букера" ознаменовалось склокой

Вручение премии "Букер - Открытая Россия" обнажило не столько проблемы литературного процесса, сколько уязвимость премиального. Открывшийся на церемонии награждения конфликт между членами жюри изрядно дискредитировал награду и лишил праздника победителя, Дениса Гуцко, автора романа "Без пути-следа".

"Букер" вручается в России с 1991 года. Это - негосударственная премия за лучший роман на русском языке, опубликованный в журнале или отдельной книгой в премиальный год. Лауреатами "Букера" в разные годы становились Владимир Маканин, Булат Окуджава, Людмила Улицкая, Георгий Владимов. С 2003 года победитель получает 15 тысяч долларов США, а финалисты - по одной тысяче.

Как бывает, вероятно, со всякой премией, русский "Букер" всегда вызывал споры и провоцировал обиды. Нынешний сезон не стал исключением.

До 2005 года жюри рассматривало в качестве длинного списка весь корпус присланных на рассмотрение произведений. В этот раз коллегия решила ограничить лонг-лист 22 романами, что не могло не вызвать трепет в кругах литературной общественности и прочих заинтересованных лиц. Оглашение короткого списка разволновало публику еще больше: впервые в шорт-лист попали два романа одного автора. В финале премии оказались шесть авторов и семь книг.

Контекст

Самым ярким романом из короткого списка премии представляется роман Анатолия Наймана "Каблуков". В нем идет речь о судьбе человека на протяжении полувека. Роман по большому счету ставит точку на поколении шестидесятников, к которому можно причислить и самого автора. Учитывая, что председателем жюри премии в 2005 году был яркий представитель эпохи Василий Аксенов, то присуждение "Каблукову" главного приза красиво бы резюмировало ситуацию. После "Каблукова" премию можно было бы спокойно выдавать новой генерации писателей, и никто бы не ушел обиженным.

Две книги красноярца Романа Солнцева - "Минус Лавриков" и "Золотое дно" - давали жюри возможность отметить заслуги не слишком известного в столицах, но уважаемого по ту сторону Уральского хребта сибирского автора, в чем-то близкого деревенщикам, Платонову, Распутину и Астафьеву.

Борис Евсеев написал роман "Романчик", книгу о начале 70-х, насыщенную мелкими точными деталями и ироничную. В ней много словечек-mots, духа времени, узнаваемых реалий и ретроспекции.

Роман "Преступница" петербурженки Елены Чижовой опять же давал жюри "возможность". Например, наградить книгу о 70-х, ксенофобии и благоприобретенном и неизживаемом чувстве вины всех перед всеми.

Смолянин Олег Ермаков, автор романа "Холст", написал о жизни в маленьком городе Глинске. Плотный провинциальный быт перемежается размышлениями о высоком. В романе чувствуется принадлежность автора к поколению 80-х. Само по себе это тоже могло бы быть аргументом для жюри.

Действие книги 36-летнего ростовчанина Дениса Гуцко "Без пути-следа" происходит в 90-е. Это - во многом автобиографический роман о человеке, которого время лишило всего родного, кроме, может быть, языка (отсюда и первое название книги - "Русскоязычный").

Таким образом, жюри, похоже, сформировало список финалистов из более или менее традиционных по форме романов, каждый из которых представлял бы определенную эпоху и срез общества.

Печальные тридцатилетние

Денис Гуцко написал роман о себе и своих сверстниках - тридцатилетних, неустроенных во времени и пространстве. Герой романа, Митя Вакула родился в Тбилиси, служил на Кавказе, переехал в Ростов-на-Дону, где учился, женился, обзавелся друзьями. Но эта жизнь не задалась: жена с сыном уехали за границу, наука оставлена, герой работает охранником в маленьком банке и не может получить российский паспорт.

Герою никак не удается почувствовать себя дома, укорениться. Он пытается вымостить под ногами хоть сколько-нибудь твердую почву, но натыкается на собственную усталость, чужие слабости и сопротивление среды - бюрократию, мелочные обманы. Грустные перипетии Митиного бытия и плоды самоанализа автор резюмирует в конце романа: "Он предал себя уже только тем, что в тихом сытом одурении просидел перед мониторами … те самые годы, в которые мужчинам положено пахать до седьмого пота, воевать и творить - или хотя бы погибнуть. Ненужные, бросовые годы, которые можно описать все, описав один день".

О романе Гуцко можно спокойно сказать, что это крепкая проза. В книге нет ни графомании, ни кокетства. Он не поражает воображение изощренной стилистикой или сложной композицией, но в нем хорошо чувствуются и дух времени, и собственный опыт автора, повидавшего какую никакую, но настоящую жизнь.

Когда шорт-лист Букеровской премии стал известен, то Гуцко оказался в нем младшим и наименее маститым. Его книга выделялась на фоне других романов своей спокойной и очень личной интонацией проигравшего.

Некрасивая церемония

После объявления в октябре короткого списка роман Анатолия Наймана казался очевидным выбором, и неожиданностей от финала никто не ждал. В назначенный час 1 декабря председатель жюри Василий Аксенов отказался объявлять победителя. За него это сделал критик Евгений Ермолин. Примию присудили Денису Гуцко, назвав "Без пути-следа" "романом-символом" и "романом-знамением". Позже председатель жюри публично упрекнул своих коллег в непрофессионализме и давлении и пояснил, что отказался объявлять имя победителя, поскольку не разделяет их мнение о "романе-знамении".

Печальнее всего выглядел на торжественном мероприятии победитель, хотя он точно не имел ничего общего с конфликтами внутри жюри. Праздник Денису Гуцко испортили основательно.

2 декабря 2005 года должно состояться награждение еще одной литературной премией - имени Андрея Белого. Она не ограничивает прозаиков формой: на нее номинированы авторы романа, рассказов, эссе, повестей. Поскольку жюри премии - сугубо профессиональное, а материальный эквивалент награды - условный (металлический рубль, бутылка белого вина и яблоко), то и результаты ее ожидаются скорее с нетерпением, нежели с беспокойством.

Итоги "Букера" 2005 года, да и премии Андрея Белого, какими бы они ни оказались, все равно не повлияют на литературный процесс. Романы как писались, так и будут писаться, а награды останутся поводом для интриги, выяснения отношений и обозначения тенденций.

Юлия Штутина