Московский кинофестиваль есть данность - он открывается и проходит каждый год вне зависимости от количества именитых гостей и качества конкурсной программы. Пока нет оснований полагать, что в ближайшие десять лет Михаэль Ханеке и Ларс фон Триер будут сражаться за места в московском конкурсе. Но в 2005-м, как и в предыдущие годы (а может быть, даже в большей степени), за пределами основной программы раскинулась территория кинематографа, которая ждет своих исследователей. Превосходных (или по крайней мере достойных просмотра) картин на XXVII ММКФ будет более чем достаточно.
Никто давно ничего не ждет от основного конкурса - это несчастный доходяга, к которому иногда наведываются неожиданные посетители. В их числе внезапно оказался Томас Винтерберг, автор "Торжества", первого фильма "Догмы", и соратник Ларса фон Триера. Именно по сценарию Триера снят новый фильм Винтерберга "Дорогая Венди" (Dear Wendy). Факт попадания картины в конкурс ММКФ (а не в конкурс, например, Берлина) заранее настораживает - она уже полгода как закончена, но только сейчас начинает свою фестивальную жизнь. Опасений добавляет и тот факт, что предыдущая работа режиссера - "Все о любви" - была откровенно слабой. Так или иначе, фильм обещает быть как минимум любопытным: Винтерберг (как и Триер) снял фильм об Америке, не выезжая из Европы - в этом неовестерне британский актер Джеми Белл (известный благодаря главной роли в "Билли Элиоте") играет молодого человека, влюбленного в пистолет по имени Венди.
Два других заметных фильма в конкурсе - отобранный у Кинотавра "Космос как предчувствие" режиссера Алексея Учителя и драматурга Александра Миндадзе и "Хроники обыкновенного безумия" (Wrong Side Up) - комедия чешского режиссера Петра Зеленки, у себя на родине несколько недель занимавшая верхнюю строчку бокс-офиса.
Скромное присутствие в конкурсе отечественной кинематографии отчасти компенсируется параллельными программами, в одной из которых (в "Российской альтернативе") будет показана картина Ильи Хржановского "4", с большим интересом встреченная на Западе, и собравшая на родине целый ворох претензий морально-этического свойства. При всех недостатках, сыроватости и затянутости, этот поставленный по сценарию Владимира Сорокина фильм фрагментами производит впечатление очень сильное (и при всей фантасмагоричности удивительно близко подходит к описанию текущей реальности за окном и в телевизоре).
Конкурс заранее не вызывает большого энтузиама, но априорной удачей фестиваля уже сейчас можно назвать возвращение авторских спецпрограмм, отмененных в прошлом году (официальное объяснение содержало упрек отдельным отборщикам, рекламирующим себя, а не фестиваль). Тем не менее, одной возобновившейся после двухлетнего простоя программы Петра Шепотинника "8 1/2" уже достаточно, чтобы оправдать в глазах зрителя сам факт проведения ММКФ-2005.
В число фильмов, отобранных Шепотинником, вошли победители двух крупнейших фестивалей - прошлогодней Венеции и недавнего Канна. Получившая Золотую пальмовую ветвь картина "Дитя" (L'Enfant) братьев Дарденн, снятая в эстетике шершавого нео-неореализма, через пару месяцев выйдет в наш прокат. А вот с "Верой Дрейк" (Vera Drake), отмеченной в Венеции экзистенциальной драмой британца Майка Ли, дело обстоит сложнее - не исключено, что картину о моральной дилемме бескорыстной содержательницы подпольного абортария увидеть на большом экране можно будет только на ММКФ.
Еще одна не вполне прокатная картина так же попала в программу "8 1/2" из каннского конкурса. "Последние дни" (The Last Days) Гаса Ван Сента уже несколько лет волновали воображение как синефилов, так и меломанов - предполагалось, что фильм станет первым байопиком Курта Кобейна. Ван Сент, режиссер эклектичный и способный как на эксперимент, так и на отсутствие эксперимента, действительно намеревался сделать вполне традиционный фильм об иконе гранж-рока. Однако передумал - "Последние дни", лишенные сюжета и почти лишенные диалогов, встают в один ряд скорее с "Джерри", чем с "Умницей Уилом Хантингом". Не исключено, что психоделическая медитация с участием загримированного под Кобейна актера Майкла Питта найдет поклонников в числе фестивальной публики - но вряд ли в числе поклонников группы "Нирвана".
Берлинская картина "Билеты" (Tickets) отчасти извиняет существование в кинематографе такой искусственной формы, как режиссерский сборник. Вопреки традиции подобных проектов, итальянец Эрманнио Ольми, иранец Аббас Киаростами и британец Кен Лоуч сняли три не вполне обособленные друг от друга новеллы - действие фильма происходит в разных вагонах одного и того же поезда, в реальной жизни курсирующего между Неаполем и Мюнхеном. Эпизод Ольми, слегка политизированный и перегруженный метафорами, получился самым слабым. Киаростами же удивительным образом воскресил дух вроде бы культурно чуждого ему итальянского кинематографа, а Лоуч создал новую пролетарскую сказку - предельно простую и очень трогательную (и тоже политизированную, но совсем не навязчиво).
Прошлогодняя отмена программы "8 1/2" едва не лишила нас двух уже не новых, но от этого не менее достойных картин. "Самая печальная музыка на свете" (The Saddest Music In The World) Гая Мэддина была снята в 2003 году по сценарию Кадзуо Исигуро, японца, проникнувшего в саму ткань британской словесности и ставшего на новой родине лауреатом Букеровской премии (у нас он известен благодаря роману "Остаток дня" и его экранизаци с Энтони Хопкинсом). Отдельного внимания в фильме Мэддина, фантасмагории о временах Великой Депрессии, заслуживает Изабелла Росселлини - она играет безногую владелицу пивоварни, учредительницу конкурса на самую грустную песню на свете. Картина из прошлогоднего каннского конкурса, "Последствия любви" (Le Conseguenze Dell'Amore) режиссера Паоло Соррентино, в одиночку способна послужить опровержением правильного в общем-то тезиса о полной деградации итальянского кинематографа. Пожилой герой этого фильма живет в швейцарском отеле, лишь изредка отлучаясь по делам: он работает подставным физическим лицом, на счетах которого хранятся деньги мафии. В момент совершения очередной финансовой операции Соррентино резко меняет ритм - пробуждение от вечной альпийской сонливости производит на зрителя эффект, сравнимый с впрыскиванием адреналина.
О картине "Дыра в моем сердце" (А Hole In My Heart) достаточно сказать, что снял ее самый известный у нас современный шведский режиссер Лукас Мудиссон (автор "Гребанного Омоля" и "Лили навсегда") и посвящена она любительскому порно. За документалистику в "8 1/2" на этот отвечает дебютант Джонатан Кауэтт, автор шизо-наркотической автобиографии "Проклятие" (Tarnation) - он обобщает свой непростой жизненный опыт, включающий разнообразные формы отклонений и некоторые разновидности криминала.
Петр Шепотинник смотрит на Запад, но и Востоку на ММКФ-05 отведена отдельная территория - программа Андрея Плахова "Азиатский экстрим". Поклонникам японского, китайского и корейского кинематографа ее можно рекомендовать целиком, но главным хитом секции, безусловно, являются "Три экстрима" (Three... Extremes). Режиссерский сборник, на этот раз паназиатский, включает три новеллы - "Ящик" Такаши Миике, "Снято!" Пака Чхан-ука (автора "Олдбоя" и "Объединенной зоны безопасности") и "Пельмени" китайца Фрюта Чана - тошнотворно-гипнотическая история о том, как стареющая актриса пытается омолодиться, поедая человеческие эмбрионы. Чан, житель Гонконга один из самых актуальных азиатских режиссеров, уже успел снять полнометражную версию "Пельменей" (как и "Три экстрима", она вскоре выйдет в российский прокат). Пока же в программе Плахова можно увидеть еще одну его картину - "Общественный туалет" (Public Toilet). В числе других любопытных названий "Азиатского экстрима" - фильм "Нечего терять", сольное выступление другого режиссера из Гон Конга - Дэнни Пана, который в 1999 году вместе со своим братом Оксидом прославился фильмом "Опасный Бангкок".
Нельзя не обратить внимания на еще один азиатский фильм, а точнее мульфильм, входящий, правда не в программу Плахова, а в "Национальные хиты". "Ходячий замок" (Howl's Moving Castle) Хаяо Миядзаки, автора "Унесенных призраками", можно рекомендовать даже тому, кто не считает себя поклонником японской анимации - это непревзайденный образец бурной творческой фантазии, сказка про доброго волшебника, живущего в ретро-футуристической избушке на курьих ножках и вместе со своим домом болезненные трансформации.
Последние годы ММКФ во многом опирается на арт-хаусный кинопрокат: дистрибьюторы не ищут на фестивале новые фильмы (как бывает в Канне, Венеции или Берлине) - напротив, подпитывают из своих запасов основную и паралльные программы. Уже несколько лет подряд ММКФ дает возможность за десять дней посмотреть многое из того, что выйдет на экраны в течении нескольких ближайших месяцев.
Главнейшей подобной премьерой станет первый российский показ "Мандерлая" (Manderlay) Ларса фон Триера. На этот раз Грейс, покаравшая вместе с отцом жителей Догвилля, попадает на закрытую хлопковую плантацию, чернокожие обитатели которой никогда не слышали об отмене рабства. Зритель, наповал сраженный "Догвиллем", должен приготовиться к тому, что чудес не бывает - по силе эмоцинального воздействия продолжение не может сравниться с первой частью. Формальный прием, поражавший в "Догвилле" (отсутствие декораций, несуществующие скрипящие двери, нарисованные на полу дома и деревья) уже не работает, Брис Даллас Ховард, заменившая Николь Кидман выглядит актрисой второго состава, второстепенным характерам не хватает рельефности и четкости - самоидентифироваться с ними невозможно. Тем не менее, "Мандерлай" ни в коем случае нельзя называть провалом - Триер снова затрагивает крайне болезненную тему, по-прежнему не позволяя усомниться в своем статусе первого европейского режиссера, провокатора и истязателя.
Одним из самых сильных впечатлений не только Московского фестиваля, но и вообще киногода может стать новый фильм Вуди Алена "Матч-пойнт" (Match Point) - если ММКФ успеет во время получить копию. Есть некоторые сомнения в том, что режиссер сделал эту картину без посторонней помощи - слишком сильной и драматичной она выглядит на фоне его творчества последних лет. Невротических шуток про Манхэттан в фильме нет - он снят в Лондоне (с британскими актерами и Скарлетт Йохансон) и повествует о жизненном пути очередного Растиньяка, вынужденного выбирать между разрушительной страстью и с трудом заработанным комфортом. Новый фильм Аллена скорее шокирует, чем смешит, напоминая о самых мрачных романах Достоевского и Патриции Хайсмит, а временами и вовсе об "Американском психопате".
Еще один фестивальный фильм, предназначенный к летнему прокату - "Скрытое" (Cache) Михаэля Ханеке - был фаворитом профессиональной публики прошедшего Каннского фестиваля. Исполнительница главной роли Жюльетт Бинош определила новую работу создателя "Пианистки" как "пощечину западной материалистической цивилизации". Пропустить этот фильм нельзя ни в коем случае, поводов для религиозных и политических дискусский в нем более чем достаточно. Но не следует забывать о том, что что высокомерный интеллектуал Ханеке любит подвергать своих зрителей легкому унижению.
Достоин внимания и еще один прокатный фильм из секции "Гала-премьеры" - "Отель Руанда" (Hotel Rwanda), действие которого происходит во время гражданской войны между хуту и тутси. Тема заранее нагоняет тоску, но ее надо преодалеть: в картине рассказывается история конкретного, очень яркого и к тому же реального персонажа (за исполнение главной роли актер Дон Чидл был номинирован на "Оскар"), африканского Шиндлера, постоянно балансируещего на грани жизни и смерти.
Из того, что в на большие экраны скорее всего не выйдет, особого внимания достойна антитеза недавно прошедшего в нашем прокате "Бункера" Оливера Хиршбигеля - берлинская картина "Софи Шолль. Последние дни" (Sophie Scholl - Die letzten Tage). Софи Шолль, мюхнехская студентка-антифашистка, уже более 60 лет является кем-то вроде свидетеля обвинения для германского народа: пока другие немцы якобы пребывали в неведении относительно концлагерей и Холокоста, Софи вместе с братом вела подпольную борьбу, пока не была казнена в 1943 году. Любопытный фильм о подпольной деятельности другого рода тоже попал к нам из Берлина - это палестинкий "Рай сегодня" (Paradise Now) из программы "Вокруг света", посвященный двум друзьям, террористам-смертинкам.
Заявленные в качестве фильма церемонии закрытия "Красотки" - не что иное, как Russian Dolls Седрика Клапиша, продолжение "Испанской гостиницы", выходившей у нас под названием "Испанка". Картина с набирающим обороты французским актером Роменом Дюри в главной роли ("Арсен Люпен", "Изгнанники") снималась в Санкт-Петербурге - отсюда и оригинальное название (в котором речь, кстати, идет скорее о матрешках, нежели о красотках).
Не обошлось без российской темы и еще в одном важном произведении внеконкурсной программы: нам наконец-то покажут русскую версию "Чемоданов Тульса Лупера" (The Tulse Luper Suitcases), масштабного мультимедийного проекта, частично осуществленного при российской поддержке. Прадва, еще в прошлом году выяснилось, что присутствие русских актеров (Владимира Стеклова, Ренаты Литвиновой и других) на экране сокращено до минимума - серьезного следа в жизни Лупера они не оставили. При всей грандиозности замысла, "Чемоданы" абсолютно маргинальны и по отношению к мейнстриму, и по отношению к традиционному арт-хаусу. Тем не менее их стоит смотреть целиком: в каждой из частей, как и в багаже главного героя, можно найти бесконечное количество любопытных предметов. К тому же, на ММКФ мы сможем увидеть специальную версию, в которой биографов Тульса Лупера дублируют известные отечественные культурологи - например, главный редактор "Искусства кино" Даниил Дондурей или программный директор ММКФ Кирилл Разлогов.
Мария Кувшинова