О времена, о ямы! Премьеры 3 августа

На этой неделе в прокат выходят шесть фильмов: "Полиция Майами: Отдел нравов", "Клик: с пультом по жизни", "Прожигатели жизни", " Волчья яма", "Свадебная вечеринка" и "Зодиак". Обозреватели журнала Time Out Москва классифицировали увиденные жанровые опыты как "театр жестокости", "историческую реконструкцию", "триллер с новациями".

Полиция Майами: Отдел нравов / Miami Vice

Жанр: триллер с новациями. Режиссер: Майкл Манн. В ролях: Колин Фаррелл, Ли Гонг, Луис Тосар, Джейми Фокс, Наоми Харрис. США, 2006 г. 146 мин.

Титров нет, названия тоже. Крупно: усатый мужчина (Колин Фаррелл) высматривает кого-то в ночном клубе. Крупно: другой мужчина с угольной кожей и носом картошкой (Джейми Фокс), страхует усатого. Камера шарит по клубу: бармен разливает напитки, пульсирует стробоскоп, люди тусуются под хиты прошлогоднего MTV. Съемка на улице: на белом джипе к клубу подвозят путан и передают толстому типу, похожему на Винни-Пуха. Снова клуб: усатый и тот, что с носом, приходят в движение. Мы догадываемся, что для "Пуха" эти двое расставили сеть. Но стрекочет мобильный, и оба срываются по более важному делу. Застрелены несколько федеральных агентов, и усатому с носатым надо понять, кого призывать к ответу.

"Полиция Майами: Отдел нравов" Майкла Манна выглядит как пиратская копия самого себя, причем впечатление это настолько сильное, что первый час режиссера подозреваешь в саботаже - вместо фильма сдал на студию черновую монтажную сборку на VHS. Цифровая камера мечется рывками, герои выпадают из фокуса. Персонажи будто из комикса - какое-то "Арийское братство", наркоменеджер по прозвищу Бешеный Кабан, воротила с совсем уж диким именем Архангел де Иисус. Изображение зернистое и мутное, история нарезана экономными и торопливыми кусками. Причем первые полтора часа, пока носатый с усатым внедряются в мафию, почти ничего не происходит.

Штатовские рецензии на "Отдел" начинаются одним примерно советом: "Забудьте сериал 1980-х". Не потому, что тогда было здорово, а теперь - не очень. Тогда было совсем о другом. Каждый эпизод сериала был как танго для двух пижонов-детективов: диалоги о высоком, феррари, костюмы от Версаче и прочий полицейский гламур. Остатки былого шика можно найти и здесь - но это именно что остатки. Версаче уже не шьет, а пресловутая "цифра" даже сверхскоростное авто или катер превращает в посудины.
Где и когдаРасписание показов в кинотеатрах Москвы

Однако ни одна из рецензий не заканчивается словом "провал". Потому что в финале, когда щелкнет затвор помпового ружья, в портовый район потянутся черные машины со снайперами и бойцы (как в давней "Схватке") будут командовать "Пошел!" и прикрывать друг друга автоматным огнем, - вот тогда внезапно понимаешь, зачем все так сделано. Почему нет титров, почему "цифра" и рваный монтаж. Манн, хитрец, просто усыплял бдительность. А тем временем потихоньку взводил большую пружину. Грязноватый, нарочито неряшливый "Отдел нравов", оказывается, тем и хорош: ему веришь. И поэтому позволяешь ему задуманное. У крепкого зрителя - сбить дыхание. Из слабого - просто вышибить дух.

Кирилл Алехин, Time Out Москва

Клик: с пультом по жизни / Click

Жанр: притча о вреде технологий. Режиссер: Фрэнк Корачи. В ролях: Кейт Бекинсэйл, Адам Сэндлер, Кристофер Уокен. США, 2006 г. 107 мин.

Когда все пульты ДУ в доме сломались, архитектор (Адам Сэндлер) пошел в магазин. Там странный мужичок в белом халате (Кристофер Уокен) всучил ему экспериментальный образец универсального пульта. Дома архитектора ждут жена в трениках (Кейт Бекинсэйл), шумные дети и пес, непрерывно сношающий большую плюшевую игрушку. Но с помощью хитрого устройства семью (да и вообще кого угодно) можно поставить на паузу, перемотать вперед-назад и даже выключить звук.

Есть у прибора и побочный эффект. Жизнь самого героя тоже летит в перемотке, щелк-щелк - и могила. А вернуть штуковину не удается. Продавец скидывает халат и превращается в обычного сатану, который только что купил за желание душу, упирает руки в боки и давай хохотать.

Если вы видели трейлер, то видели и "Клик" целиком. Фильм длиннее своей рекламы почти на два часа, но их хочется промотать. Там только и есть, что старая сказка о шансе на исправление да пара сомнительных шуток.

С другой стороны, кино похоже на качественную футболку с похабной надписью - вещь дурацкую, но практичную. Да, главный герой столь очевидный идиот, что непонятно, зачем кому-то его душа. Но есть тут и мораль: тяни свою лямку, люби родню, не суетись, и дьявол оставит тебя в покое. Мысль простенькая, ну а что вы хотели - комедия.

Кирилл Алехин, Time Out Москва

Прожигатели жизни / Man About Town

Жанр: комедия отчаяния. Режиссер: Майк Биндер. В ролях: Джина Гершон, Бен Аффлек, Ребекка Ромейн, Джон Клиз, Линг Бай, Анита Браун, Клод Дюамел. США, 2006 г. 96 мин.

У Джека Джаморо (Бен Аффлек) все хорошо - он руководит агентством по производству телесериалов, женат на красавице (Ребекка Ромейн) и имеет полный набор неврозов. От возрастного кризиса Джек сбегает на психотренинг, где ведущий, усатый сноб (Джон Клиз), рекомендует всем вести дневник, не делая при этом орфографических ошибок. Последовав совету, Джек начинает сомневаться в верности жены и узнает, что она действительно переспала с его лучшим сценаристом. Выставив супругу за дверь, он вскоре получает по зубам от бывшего одноклассника. Его дневник оказывается в руках подруги нападавшего - неудавшейся сценаристки и шантажистки.

Режиссер Майк Биндер повторил подвиг, уже совершенный им в прошлой картине, - алкогольной мелодраме "Видимость гнева". Он вновь выпалил пару гуманистических банальностей и снялся в эпизодической роли. Вышло, несомненно, мило - но уже заметно хуже, чем в прошлый раз. Впрочем, кроме безупречного подбора актрис (помимо Ребекки Ромейн в фильме играют Джина Гершон из "Стриптизерш" и супермодель Амбер Валетта) в "Прожигателях" есть как минимум пара отличных пассажей. Например, сцена, в которой жена сериальной звезды, зачем-то сопровождающая супруга на заключение контракта, разыгрывает известную сцену допроса из "Основного инстинкта".

Это все и вправду дико смешно. Так что почему бы и не простить Биндеру то, что конфликт в его драме - а это, между прочим, история разбитой вдребезги жизни! - и выстроен, и решен с прямо-таки неприличным легкомыслием. Ведь это не столько вина самого режиссера, сколько беда многих инди-комедий: рано или поздно смачные похоронные интонации в таких фильмах обязательно сменяются голубоглазыми гуманистическими речовками вроде "Люди не идеальны, и надо уметь прощать". Зритель в этот момент оказывается в положении человека, открывшего дверь свидетелям Иеговы: вроде бы эти прилично одетые люди говорят с порога не самые дурные вещи. Но согласиться с ними будет слабостью - непростительной, глупой и опасной.

Глеб Борисов, Time Out Москва

Волчья яма / Wolf Creek

Жанр: театр жестокости. Режиссер: Грег Маклин. В ролях: Джон Джарратт, Кассандра Маграт, Энди Макфи, Кести Морасси, Гай Петерсон, Натан Филлипс, Гордон Пул, Дженни Старуолл, Аарон Стернс. Австралия, 2005 г. 99 мин.

Пара простых австралийских девчонок и их татуированный американский друг путешествуют с рюкзаками по Австралии. Цель маршрута - "Волчья Бухта", национальный парк, представляющий собой метеоритный кратер; заходить туда никому не велено, а уж тем более - въезжать на машине. Туристы, тем не менее, спокойно резвятся в "бухте", пока не обнаруживают, что этот заповедник - настоящая Зона. У ребят намертво встают часы, отключаются электрические фонарики, и не заводится мотор. После стремительного захода солнца из темноты выезжает румяный деревенский мужичок в засаленной шляпе и с ядреным провинциальным выговором. Колхозник протягивает руку помощи: пригоняет тягач, угощает чайком, попутно развлекая городских разными историями о маньяках. Как выяснится позже - абсолютно правдивыми. Более того - автобиографическими.

Подобная честность отличает и саму картину - режиссер Маклин снимает жанровый фильм словно в первый и последний раз (беспросветный фатализм вообще стал характерной чертой нового австралийского кино). Никакого вам смехачества, все всерьез - резать так резать, колоть так колоть. И Маклин режет, колет и рвет своих персонажей с изобретательностью де Сада. Распятый мальчик, сам себя отдирающий от досок, - это что, гран-гиньоль или все же театр жестокости? А уползающая от неизбежного босая девочка (видели бы вы ее глаза!) - это искренний экзистенциализм или циничный эксплотейшен? Кстати, скоро у Маклина выйдет триллер "Негодяй" - о крокодиле-людоеде. Видимо, снятый так, будто никаких "Челюстей" не было и в помине.

Василий Корецкий, Time Out Москва

Свадебная вечеринка / Die Bluthochzeit

Жанр: много шума и ничего. Режиссер: Доминик Дерюддер. В ролях: Армин Роде, Уве Охсенкнехт, Йозеф Хейнерт, Арне Ленк, Юлия Шмидт Германия, 2005 г. 92 мин.

Эта свадьба не пела и не плясала. По пути из церкви в ресторан уютного отеля отец жениха остановил кортеж, достал из багажника винтовку и деловито пристрелил пару куропаток. Якобы на случай, если праздничный стол окажется неудовлетворительным, но на самом деле - чтобы показать брутальную сторону своего тевтонского характера. И когда действительно креветки в салате оказываются протухшими, бюргеры вместо тостов во здравие брачующихся начинают твердить "шайссе, шайссе, шайссе" и маниакально клацать затворами.

Свадьба, превратившаяся в Варфоломеевскую ночь, - не самая новая идея в мире, мягко говоря. В оригинальном немецком названии фигурирует прилагательное "кровавая", но акцент в этой черной комедии ставится совсем не на жестокости и кровопролитии. Да и какая там резня, если из всех участников конфликта безжалостно умерщвлен был только ротвейлер по кличке Рислинг. Но для участников этого филистерского междусобойчика и сочувствующих им самой изуверской сценой будет, несомненно, подрыв гранатой серебристого "мерседеса".

Режиссер Доминик Деруддер, может, и вставил в свой фильм пару удачных ссылок на "Соломенных псов" Сэма Пекинпа и игру "Medal of Honour". Но при этом совершенно не учел, что претендовать на лавры немецкого Тарантино - значит отодвинуть подальше воззвания к толерантности и взаимопониманию. А тот факт, что все это еще и снято по мотивам бельгийского комикса, говорит лишь о том, что в Бельгии с фантазией как-то совсем уж туго.

Илья Миллер, Time Out Москва

Зодиак / The Zodiac

Жанр: историческая реконструкция. Режиссер: Александр Балкли. В ролях: Рори Калкин, Джастин Чамберс, Робберт Тюни, Уильям Мапотер. США, 2005 г. 92 мин.

Теплой осенью 1968 года в сонных окрестностях Сан-Франциско объявился серийный убийца. Достается всем: и тискающимся в автомобилях парочкам, и одиноким прохожим. Душегуб не похож на психопата, скорее - на расчетливого истребителя. Неизвестный получает прозвище Зодиак - за написанные смешными закорючками шифровки, которые тот рассылает по местным газетам, и особое внимание к гороскопам своих жертв.

История авральных поисков этого криптографа смешивается в фильме с картинами частной жизни рядового служителя закона и американской хроникой. Сержант Мэтт Пэриш (Джастин Чэмберс) носится как угорелый по округе, его маленький сын (Рори Калкин) ходит по улицам с фотороботом, Нейл Армстронг высаживается на Луну, Никсон въезжает в Белый дом.

Случай Зодиака - одна из самых неприглядных страниц в полицейской истории Америки. Отправив на тот свет (по собственным заверениям) более 30 человек, маньяк неожиданно пропал в 70-х. Очевидно, что как киногерой этот тип может вполне успешно конкурировать с Джеком-Потрошителем или Чикатило. Однако фильм у Балкли вышел поскучнее суконного полицейского отчета. Режиссер никак не может определиться с приоритетами, и поэтому исторический фон (астронавты и президент) все время пытается выскочить на передний план и заслонить от нас убийцу. Это был бы не великий грех - "М" Фрица Ланга между строк предвещал грядущее падение Веймарской республики, "Кровавое лето Сэма" Спайка Ли одинаково захватывающе рассказывало и о душном влажном лете, и о ксенофобии. За "Зодиаком" же, увы, не стоит ровным счетом ничего, кроме телехроники.

Это даже не совсем триллер - нагнетаемый саспенс так ничем и не разрешается, и даже к финалу не становится ясно, о чем в этом кино вообще шла речь. Может, о тщете человеческой жизни? Немного тяжеловесная мысль для фильма-разминки - в начале следующего года своего "Зодиака" выпустит глумливый Дэвид Финчер; вот это будет настоящее шоу. А пока - листаем папки, знакомимся с материалами дела.

Глеб Борисов, Time Out Москва