Консервированные козыри

Премьеры 25 января

На этой неделе в прокат выходят фильмы "Рокки Бальбоа", "Консервы", "Кровь и шоколад", "Спи со мной", "Козырные тузы", "На краю счастья". Обозреватели журнала Time Out Москва узнали, как стареют боксеры и фокусники, отчего лютуют вервольфы, что такое консервы и при чем здесь уран.

Рокки Бальбоа / Rocky Balboa

Жанр: осень гладиатора. Режиссер: Сильвестр Сталлоне. В ролях: Сильвестр Сталлоне, Берт Янг. 102 мин. США, 2006.

Старый боксер одинок: жену схоронил, с сыном не контачит, друзья стоят на грани маразма, а некоторые даже за ней. Утром Рокки (Сильвестр Сталлоне) пять жалких раз подтягивается на перекладине, потом закупает на рынке продукты для своего ресторанчика и, в широком малиновом пиджаке, чуть раскачиваясь, будто все еще ждет удара, до вечера травит посетителям истории в духе "а я его с левой". Рокки неповоротлив, смешон и нелеп, он никому не нужен - самое время смириться и собираться на покой. Но популярная передача показывает компьютерную инсценировку боя между экс-экс-экс-чемпионом и нынешним титулованным тяжеловесом, в которой Рокки выигрывает. И на старика находит блажь: "Я еще могу!"

В шестой и, конечно, заключительной части приключений Рокки Бальбоа, растянувшихся на 30 лет, все вроде бы правильно. Гремят фанфары, появляются бойцы из прошлых серий (кто в камео, а кто во флешбэках), даже первую реплику герой произносит только после силовых упражнений. Американцы пишут о фильме тепло, будто это - лучший "Рокки" со времен первого, 1976 года. Не покупайтесь: если кто и сидит на сеансе с теплой улыбкой, так это либо поседевший кинокритик, либо носитель чужеродной культуры, которая включила "Рокки" в недлинный перечень фильмов своего национального значения. Да, "Бальбоа", как и первый "Рокки", ставит здоровые ориентиры - волю, целеустремленность, веру в себя. Но он куда ближе к тягучей мелодраме, чем к кино про реванш боксера - к 40-й минуте тут не разбита ни одна морда, зато пролито ведро слез. Это катастрофа.

Кто-то из фанатов вел блог о съемках "Рокки Бальбоа" и следил день за днем, как хорохорился Сильвестр Сталлоне. Вот он щелкнулся в черной вязаной шапочке, вот принял стойку и скалится, а вот прорычал в интервью: "Я за старую добрую драчку!" В той отваге, с какой этот скрипучий шестидесятилетний мужчина играет бойцовую рыбку и снова кладет штангу на грудь, в его стойке, в этой его вязаной шапочке есть смысл: для Сталлоне "Рокки" стал автобиографией. Когда-то с его сценарием, сочиненным за три дня, актер ушел из "итальянской жеребятни" в, так сказать, большое кино, он прожил со своим героем лучшие годы, по его примеру отошел от дел и открыл ресторан (правда, его "Планета Голливуд" в итоге прогорела). Все это трогательно, симпатично и понятно - на пенсию рано или поздно отправляют любого супергероя. Но попробуй-ка смирись с тем, что "Бальбоа" - это первая картина о Рокки, в которой кульминация случается не на ринге, а задолго до выхода на него - чемпион долго копошится в штанах и с неудовольствием замечает: "С такими карманами я похож на кенгуру".

Кирилл Алехин,Time Out Москва

Консервы

Жанр: побег-2. Режиссер Егор Кончаловский. В ролях: Марат Башаров, Алексей Серебряков, Сергей Шакуров, Сергей Векслер, Александр Галибин, Николай Чиндяйкин, Владимир Стеклов, Любовь Толкалина, Владимир Епифанцев. 105 мин. Россия, 2006.

Узнав, что военные втихую торгуют консервированным ураном, журналист (Марат Башаров) почему-то бежит не на "Эхо Москвы", а к знакомому генералу из охранки. Тот поступает по присяге: компромат сжигает в камине, свидетелей устраняет, журналиста этапирует на рудник "Душевный" - есть баланду и кашлять в забое. В лагере правдолюбец знакомится с разными замечательными людьми (среди них отставной снайпер - Серебряков - и честный вор - Шакуров), много молится, ждет неизбежного: влиятельные люди с воли приказали его опустить. А потом, разумеется, дает деру.

Новое "народное" кино России топчется на обочине мирового кинопроцесса как бомж у дымящего костерка, и тут, в борьбе за место у теплотрассы, "Консервы" ни в чем не уступят "ЖаRе" или "Волкодаву". В "Консервах" иногда шутят, пару раз используют пиротехнику, есть экшен (апогеем становится бунт в арестантской столовой, снятый в традициях "Антикиллера": сто кривых рож плюются и тычут друг в друга ложками). Временами режиссер Егор Кончаловский даже теребит проклятые вопросы типа конфликта свободной прессы и власти ("Твоя работа статьи писать, моя - статьи зачитывать!"). Есть, в общем, все приметы современного кино.

Но в этом кино пижон, умник (это видно хотя бы по лихому двойному финалу) и талантливый режиссер Кончаловский достигает рекордных глубин бесстыдства. Он не просто в точности повторяет фабулу своего прошлого, тоже не слишком оригинального фильма "Побег": несправедливо обвиненный (там врач, тут журналист) бежит на волю, доказывает, что не лыком шит, встречает Алексея Серебрякова. Он даже не пытается хоть что-то сделать с жанровыми штампами. Гэбисты тут - с пронзительным взглядом и такими же принципами: фразу "дискредитация России в глазах мирового сообщества" произносят раза четыре за фильм. "Начальничек" - мордастый, жадный подонок, пьяный танцует у себя в кабинете без штанов и целует золотые самородки. В Москве - евроремонт, молодежь - обдолбана. Все это чудовищно не смешно, склеено кое-как и снято с такой телевизионной прямотой, что любой поворот камеры кажется подвигом оператора. Об уране к финалу все, разумеется, забывают напрочь.

Самое ужасное, что эта отдельно взятая халтура идеально соответствует особенностям культурной среды в целом. Если подбирать аналогии, то "Консервы" со всеми своими звездами-актерами напоминают кошмар советского искусствоведения - феномен "дерьмо художника". Перед нашими изумленными взорами человек с высшим художественным образованием наполняет банки фекалиями - и не потому, что ему больше нечем их заполнить, а просто потому, что на экскременты есть спрос.

Кирилл Алехин,Time Out Москва

Кровь и шоколад / Blood and Chocolate

Жанр: искушение вервольфа. Режиссер: Катя фон Гарнье. В ролях: Аньес Брюкнер, Хью Дэнси, Катя Риман. 98 мин. США, 2006.

В красивейшем Бухаресте, городе цветущих клумб, готических храмов и помпезных проспектов шириной с Волгу, наслаждается вечным отпуском Вивиан (Аньес Брюкнер), американская девушка-оборотень. В Штатах Вивиан было плохо, там ее травили псами и мучили серебром. А в Румынии Вивиан - как дома. Судя по фильму, эта страна - такая гоп-республика типа Приднестровья или Абхазии, только рулят тут не лихие гайдамаки в куртках-натовках, а волчья аристократия в кожанках. Вервольфы опекают клубы, таксистов и проституток, бьют морды торговцам героином и контролируют производство полезного абсента. Распознать волчий народ очень просто. Во-первых, все оборотни лицом схожи с комнатными собачками. Во-вторых, они любят бегать трусцой под луной. Как раз во время одной из таких пробежек Вивиан знакомится с человеком своей мечты Эйденом (Хью Дэнси), рисовальщиком готически-романтических комиксов. Начинается межвидовая любовь. Но стая - против.

Сценарий этой волчьей свадьбы вообще-то написан великим и ужасным хоррор-монстром Эреном Крюгером, который сочинил "Звонок-2" для Хидео Накаты и "Братьев Гримм" для Терри Гиллиама. Но это совсем не очевидно - история больше смахивает на посредственную пьесу для детского кукольного театра (и, судя по всему, бюджет фильма был совершенно кукольным). Никого тут толком не сжирают и не рвут на куски, люди оборачиваются волками все больше при помощи монтажного стыка, чем CGI, а тема шоколада и вовсе не раскрыта. Впрочем, какая-то изобретательность в сюжете все-таки есть - среди прочих мелочей Крюгером предложен оригинальный метод изведения нечисти при помощи просроченной кинопленки.

Постановка уверенностью тоже не отличается - монтаж врубается неожиданно и будто сам по себе. К примеру, во время особо нудного приступа романтической кататонии у героев вдруг стремительно настает полдень, и они в мелкой нарезке начинают носиться по залитым тысячей солнц бульварам. Тут так и представляешь себе, как задремавшая в рабочем кресле режиссер фон Гарнье вдруг вскочила и спросонья стукнулась головой об осветительный прибор. Как же здорово, что экранная жизнь даже косвенно не влияет на реальную! Иначе к финалу Гарнье пришла бы с жуткого абсентного похмелья, с аллергией на волчью шерсть и в инсулиновой коме в придачу.

Василий Корецкий,Time Out Москва

Спи со мной / Lie with Me

Жанр: секс без перерыва. Режиссер: Клемент Вирго. В ролях: Лорен Ли Смит, Эрик Бальфур. Канада, 2005. 93 мин.

Бесшумная канадская драма об издержках необузданного секса. Жители Торонто Лейла (в первой же сцене фильма она мастурбирует, глядя порно) и Дэвид (в мастурбации не замечен) знакомятся утром после ночи вдвоем и договариваются о регулярных встречах. Встречи проходят страстно (впрочем, озвучивается все нежным шепотом, так что это, наверное, самый тихий секс-фильм в мире), но не без проблем - Лейла с Дэвидом горазды скакать на постели, но тушуются, когда надо озвучить свои чувства.

Василий Корецкий,Time Out Москва

Козырные тузы / Smokin' Aces

Жанр: стендап-триллер. Режиссер: Джо Карнахан. В ролях: Райан Рейнолдс, Рей Лиотта, Бен Аффлек, Джереми Пайвен. США - Великобритания. 106 мин.

Устав от преступного мира, фокусник и любимец всей мафии Бадди Израэль по прозвищу Туз (Джереми Пайвен) собирается посотрудничать с ФБР и сдать крестного отца. За голову предателя дают ни много, ни мало миллион, поэтому Туз скрывается от многочисленных врагов в пентхаусе отеля Nomad в Лас-Вегасе. А охотников за его головой не счесть - тут и подтянутые агенты мафии, и пара чернокожих лесбиянок, и банда гей-нацистов, и даже сами федералы…

"Наркобарон", предыдущая работа режиссера Карнахана, казалась ответом поднадоевшему тогда шутовству Гая Ритчи: все было по-взрослому - коррупция в полиции и кровь на экране. Но истории роковых нелепостей и блеск гламурных подонков после "Револьвера" снова в моде. И Карнахан сдает позиции: у него тут тоже угрюмые парни с нелепыми кликухами, убийцы в костюмах преуспевающих сутенеров и прочий задорный мир криминала. Все это толкается, стреляет очередями и ломает комедию сутки напролет, совершенно не осознавая, что невыспавшиеся, синюшные гангстеры в бледных лучах осеннего утра - это, наверное, самое печальное зрелище в сегодняшнем кино.

Василий Корецкий,Time Out Москва

На краю счастья / Griffin & Phoenix

Жанр: липкая мелодрама. Режиссер: Эд Стоун. В ролях: Аманда Пит, Дермот Малруни. США, 2006. 102 мин.

Мелодрама сверхчеловеческой сентиментальности. Он (Дермот Малруни) занимается страхованием жизни и знает, что самому осталось всего два года. Кем работает Она (Аманда Пит) - неважно, главное, что она тоже знает страшную правду. И вот они оба пытаются установить нежные отношения, несмотря на очевидную бессмысленность этого, с позволения сказать, романа. Пит и Малруни образуют вполне убедительную мелодраматическую пару - но в фильме, сценарий которого настолько сладок, что больше напоминает комедию положений, вся эта "химия" только усугубляет катастрофу.

Между тем фильм Эда Стоуна перепевает одноименную теледраму 1976 года, где смертельно больного Гриффина играл косой комедиант Питер Фальк. Видит Бог, это был куда более адекватный кастинг.

Василий Корецкий,Time Out Москва

Культура00:0514 декабря

Кто обитает на дне океана

Кино недели: «Аквамен», спин-офф «Трансформеров» и угнетенные крестьяне