Выпуском масштабного сборника лучших хитов Radiohead завершили сотрудничество со звукозаписывающей компанией EMI. Лента.Ру решила вспомнить этапы этого большего пути, превратившего группу из интеллектуалов-неудачников в один из самых влиятельных составов современности.
Как известно, Radiohead позаимствовали свое название из одноименной песни американских классиков "новой волны" Talking Heads, выпущенной ими на альбоме "True Stories" в 1986 году. Группа зародилась в тот же год в Оксфордшире, правда, тогда еще под названием "On a Friday". Такое название объяснялось тоже довольно просто. Именно по пятницам Том Йорк (вокал, гитара), братья Колин (бас) и Джонни (гитара) Гринвуды, Эд О'Брайен (гитара) и Фил Селвэй (ударные) собирались в школьном зале после уроков на свои репетиции.
Закончив школу и поступив в университеты, друзья продолжили музицирование, стали давать концерты и даже обросли собственным менеджментом, но дальше локальной известности так и не продвинулись. В 1991 году Колин случайно столкнулся в музыкальном магазине, в котором работал, с представителем EMI Китом Уозенкрофтом, и эта встреча стала поистине судьбоносной. Вскоре Radiohead заключили с мейджором контракт на шесть альбомов и отправились в студию писать дебютную пластинку.
Первой ласточкой, возвестившей миру о приходе новых героев, стала песня "Creep", благодаря которой Radiohead, собственно, и прославились. Хотя поначалу сингл прошел абсолютно незамеченным, а английская радиостанция BBC Radio 1 даже отказалась ставить композицию в своем эфире, посчитав ее слишком депрессивной. Подмога пришла, откуда не ждали. Сначала "Creep" стал большим хитом в Израиле, а затем уже пробился в хит-парад Billboard и на MTV.
Сама же пластинка вышла крайне эклектичной, с влияниями в диапазоне от Sonic Youth до U2, из-за чего Radiohead сначала прозвали "британской Nirvana", а затем записали в апологеты набиравшего силу брит-попа. Сами музыканты называют "Pablo Honey" сборником лучших хитов "On a Friday" и больше всего на нем гордятся завершающей композицией "Blow Out", но, к сожалению, ни один из треков так и не смог повторить успеха "Creep". Доходило даже до того, что на концертах того времени зрители покидали зал сразу после исполнения "Creep". Нетрудно догадаться, в каком состоянии группа подошла к записи своей второй пластинки, которая должна была подтвердить или опровергнуть ее дееспособность.
Преодолеть творческий кризис Тому Йорку отчасти помог Джефф Бакли – эдакий теневой кардинал 90-х, записавший одну граничащую с гениальностью пластинку, а затем утонувший в водах реки Миссисипи. Услышав однажды на концерте его голос, лидер Radiohead решился запеть фальцетом и тем же вечером буквально со второго дубля записал песню "Fake Plastic Trees". Впоследствии этот фальцет надолго станет своеобразной торговой маркой Йорка. Другим нововведением при записи стало использование синтезаторов, существенно обогативших звучание Radiohead.
Вдохновленной новыми идеями и звуками группе удалось в итоге выпустить не просто хороший альбом, а, как выразился один известный музыкальный журнал, "самую сексуальную пластинку последнего десятилетия ХХ века" и, как заметил другой, "одну из записей, которые изменили мир". Альбом получился очень цельным, без единого слабого места, в равной степени сдобренный мощными боевиками и нежными балладами. После выхода "The Bends" Radiohead уже нельзя было заключить в рамки того или иного стиля; они начали движение по собственному пути.
Считается, что своей третьей пластинкой Radiohead поставили себе памятник при жизни. Это подтверждают не только критики, но и простые слушатели. В последние годы в опросах, призванных выявить лучшие альбомы всех времен и народов, "OK Computer" с завидной регулярностью стал опережать творения The Beatles, Боба Дилана и Pink Floyd. Ну а то, что это самая важная запись 90-х, устроившая натуральную революцию в умах меломанов, уже и не обсуждается.
Перед записью "OK Computer" группа получила полную свободу действий от EMI, а также рекрутировала малоизвестного (на тот момент) продюсера Найджела Годрича. В результате Radiohead создали вполне себе концептуальную (что, правда, сами музыканты отрицают) запись, суммирующую чувства, страхи и переживания, одолевающие индивидуума на исходе века. EMI сочла выпуск альбома "коммерческим самоубийством" и просчиталась. Пластинка породила целый сонм почитателей и подражателей, на что Radiohead ответили новой революцией.
Более всего поражает то, что чем дальше Radiohead уходили от мейнстрима и делали все более некоммерческие вещи, тем популярнее у публики они становились. "Kid A" выступил в чартах еще лучше своего предшественника. И это при том, что его выход не подкреплялся ни синглами, ни видеоклипами. Более того, на этой пластинке Radiohead отказались от своего традиционного инструментария, работая в основном с сэмплерами, секвенсорами и компьютерами. Радикальная смена формата едва не развалила коллектив, но также продемонстрировала актуальный вектор развития для среднестатистической группы в эпоху агонизирующего рок-н-ролла. В принципе, "Kid A" – самая достойная и правильная работа, которая могла появиться на свет в период смены тысячелетий.
Эксперимент под условным названием "брюки превращаются…" "рок-музыканты возомнили себя электронщиками" выдался настолько плодотворным, что Йорка сотоварищи хватило и на вторую электронную пластинку. Правда, под конец желание снова вдарить по струнам взяло верх, и музыканты сначала дали на альбоме натурального джаза в компании с известным трубачом Хамфри Литтелтоном ("Life In A Glasshouse"), а затем записали своеобразный мини-трибьют кумирам молодости The Smiths ("Knives Out"). Кроме того, и без того социально-активный Йорк одним из первых в музыкальной среде прошелся по Джорджу Бушу ("You And Whose Army?"). Подлинной же жемчужиной диска стала фортепьянная "Pyramid Song" с ломанным ритмом и томной атмосферой.
Шестую пластинку Radiohead, последний студийный альбом на EMI, уместно сравнить с ВДНХ. "Привет вору" в лучшем виде демонстрирует все прошлые достижения группы: на диске нашлось место и для бодрого рока ("2+2=5", "Go To Sleep"), и для электроники ("Backdrifts", "The Gloaming"), и для баллад ("I Will"), и для меланхоличных зарисовок ("Scatterbrain"), и для душераздирающих гимнов ("There There"), и для ночных кошмаров ("We Suck Young Blood", "A Wolf At The Door"), и даже для пьяной драки на свадьбе ("A Punchup At The Wedding").
На подобном пике формы и содержания группа предсказуемо впала в "творческую спячку", чем не преминул воспользоваться неугомонный Том Йорк, записавший сольную пластинку "The Eraser", на которой он снова вдоволь поиграл в электронщика. Тем временем Джонни Гринвуд успешно реализовал себя в амплуа кинокомпозитора. К счастью, вскоре оба, обогащенные новыми идеями, вернулись в родную группу.
В ситуации со своим последним на данный момент альбомом Radiohead умудрились провернуть очередную революцию. Казалось бы, в кои-то веки коллектив предложил слушателям незатейливый материал, местами даже излишне доступный и прямолинейный. Однако став независимыми артистами, музыканты на свой страх и риск выложили пластинку "In Rainbows" в интернет и предложили скачать ее за любую сумму от нуля до 99,99 фунта стерлингов. (Поклонникам, привыкшим к более традиционным форматам, за 40 фунтов также была предложена подарочная версия альбома с бонус-диском и виниловыми копиями). Тем самым Radiohead ни много ни мало заложили первый кирпич в формирование новой модели взаимоотношений в музыкальном бизнесе.
Поговаривают, что на своей седьмой пластинке группа заработала больше, чем на всех предыдущих вместе взятых. И это при том, что многие поклонники предпочли скачать альбом бесплатно.
Для настоящего меломана "бесты" абсолютно бесполезный продукт, их можно предложить разве что неофитам для первоначального знакомства с группой. Но выпуск этого сборника является оправданным даже для самых заядлых фанатов Radiohead. Дело прежде всего в DVD-версии диска, состоящей из 21 клипа, девять из которых издаются впервые. (Radiohead очень неохотно публикуют свои ролики и лишь однажды выпустили сборник из целых семи (!) клипов "7 Television Commercials"). На DVD-версии можно найти загадочный ролик "Just", обе версии "High And Dry", "Street Spirit (Fade Out)" и "Karma Police" от знаменитого клипмейкера Джонатана Глейзера, "I Might Be Wrong" Софи Мюллер, "There There" Криса Хоупвелла и (самое главное) "Knives Out" от великолепного Мишеля Гондри.
Что касается CD, то он, конечно, менее эксклюзивен. Из раритетов здесь можно выудить разве что "Talk Show Host" из саундтрека фильма "Ромео и Джульетта" режиссера База Лурмана и "True Love Waits" с концертного мини-альбома "I Might Be Wrong: Live Recordings". И все-таки как точка в очередной главе истории Radiohead, знаменующая наступление новой, этот бест вполне убедителен.