Выше комикса

Интервью Алана Мура, автора "Хранителей"

Алан Мур, бородатый отшельник, автор нескольких "графических новелл", а попросту большущих романов-комиксов для взрослых, культовая фигура в Англии и Америке, очень редко появляется на публике, ведя уединенный образ жизни. Однако выход на экраны фильма "Хранители" по одной из его знаменитых книг выманил Мура из убежища, и обозреватель британской газеты The Guardian Стив Роуз сумел поговорить с писателем. Лента.ру представляет перевод материала Роуза с незначительными сокращениями.

"Я отдаю себе отчет в колоссальной силе отсутствия. Но я здесь не совсем неискренен. Я знаю, что отсутствие не вредит репутации, но я и не превращаю его в рекламную уловку. Я правда занят вещами, по-настоящему для меня важными", - говорит Алан Мур.

Никто до конца не верит Муру, утверждающему, что его не интересуют экранизации его работ. Для большинства писателей высокобюджетное голливудское кино - это форма признания, не говоря уже о пенсионных накоплениях, но Мур не подкрепляет слова делами. Его имя не фигурирует ни в чем, что связано с фильмом "Хранители". Он настоял на том, чтобы причитающиеся ему доходы от картины пошли Дейву Гиббонсу, иллюстратору романа, принявшему участие в создании кинокартины, - если таковые доходы будут. Этот дорогой и изнурительно раскручивавшийся фильм не взял кассу штурмом. Фильм рабски следует книге, многие диалоги воспроизводятся в нем дословно, страницы романа используются как первоисточник для дорогостоящих съемок и декораций. В качестве комикса "Хранители" стали культурным событием, "точкой, когда комиксы повзрослели"; в качестве фильма они оказались лишь заявкой с рейтингом "старше 18", лишенной звезд, снабженной запутанным сюжетом, дурацкими костюмами и отталкивающим уровнем жестокости.

Все это только подтверждает давнее убеждение Мура, что его книги не экранизируемы. "В самом свойстве комикса есть нечто, что невозможно осуществить другими средствами, - говорит он с почти незаметной интонацией раздраженного учителя. - Штуковины, которые мы придумали для "Хранителей" на бумаге, превращаются в откровенно ужасные, сенсационные или неприятные, если пытаться их буквально интерпретировать посредством кино. Пока все это только линии на бумаге, читатель сам контролирует испытываемое, это - "живые картины". И это дает нужную дистанцию. Но все получается иначе, когда вас волокут сквозь них со скоростью 24 кадра в секунду".

Мур дистанцировался от всех фильмов по его книгам: "V значит вендетта" (сага об оруэлловской Британии), "Лига выдающихся джентльменов" (собрание супергероев викторианской литературы), "Из ада" (история о Джеке Потрошителе с Джонни Деппом в главной роли). Ни одна из этих картин не стала ни творческим, ни коммерческим прорывом. Также Мур не смотрел "Хранителей". Он говорит, что "эмоционально дистанцировался" от книги, и дома не держит ни одного ее экземпляра. Он не привязан ни к одной из других своих работ, правами на которые больше не владеет, а таких большинство. Собственно, говорит Мур, он вообще практически отошел от комиксов.

В карьере Мура примечательны споры и ссоры, по большей части связанные с вопросами художественной ценности и предполагаемой несправедливости. Он прославился в начале 1980-х, когда его нанял американский издатель DC Comics (отчий дом "Бэтмена" и "Супермена"). В Великобритании он уже был известен работами для антологий "2000 AD" ("2000 н.э.") и "Warrior" ("Воин"). Он вдохнул новую жизнь во второстепенный проект DC Comics "Swamp things" ("Болотная тварь"), обнаружив знакомые пристрастия к сверхъестественному мистицизму, психоделической прозе и "взрослым" описаниям персонажей. Оттуда вела дорога к "Хранителям", открывшая путь другим британским авторам - например, Нилу Гейману и Гранту Моррисону, осваивавшим покоренную Муром "территорию взрослых читателей". Отношения Мура с DC испортились из-за вопросов правообладания и продвижения комиксов, и в 1999 году он основал собственную компанию America's Best Comics (ABC), для которой он одновременно вел пять проектов. Но через несколько лет владевшая ABC компания Wildstorm была куплена ее главным соперником - DC Comics. Мур сравнивает DC Comics с "богатой ревнивой подружкой".

"Насколько я люблю жанр, настолько же презираю отрасль, - говорит он. - Я всегда до известной степени презирал ее, но после всего абсурда с фильмами в последние годы я убедился, что эта индустрия отравлена и не развивается. Когда-то я чувствовал себя частью движения, которое хотело превратить комиксы в нечто ценное для культуры, но больше я не ощущаю такого родства".

Фильм "Хранители" стал последней каплей. Мур подробно излагает свою точку зрения на действия компании DC Comics, принадлежащей корпорации Time Warner (последняя является одним из продюсеров "Хранителей"): мол, разные начальники пытались им, Муром, манипулировать, тайно распоряжаться связанными с "Хранителями" проектами и подсылали к нему Гиббонса в качестве "переговорщика". Для давления на Мура они даже применили смертельную болезнь брата одного из друзей писателя. "В тот момент я решил, что не хочу, чтобы DC Comics еще когда-либо пыталась со мной разговаривать. Вот что вынудило меня проклясть этот злосчастный фильм и все, что с ним связано".

В чем Мур может быть уверен, так это в том, что его последний эпический комикс в кино не переделают. "Lost Girls" ("Пропащие девчонки", по аналогии с "пропащими мальчишками" из "Питера Пэна") - это 320-страничная порно-книга, проиллюстрированная Мелиндой Джебби (Melinda Gebbie), ветераном сан-францисского подполья и женой Мура. В своем роде "Потерянные девчонки" - столь же новаторская вещь, как и "Хранители", только их труднее читать в общественном транспорте, не притягивая удивленные взгляды.

"Большая часть порнографии попросту ужасна, и не только с точки зрения женщины, - объясняет Мур. - Нам показалось, что мы можем вернуть и определить заново, чем являлась порнография. Мы и слово это выбрали нарочно. Мы не хотели прятаться за "эротикой", поскольку она, во-первых, этимологически не точна, а я трепетно отношусь к таким вещам, а во-вторых, в этом есть классовый аспект. Pornos graphos - рисунки или тексты о похотливых людях - вот что подошло".

Опять-таки, "Пропащие девчонки" показывают, что могут комиксы и чего не могут фильмы (или не должны мочь). В книге три главные героини - Алиса Льюиса Кэрролла, Венди из "Питера Пэна" и Дороти из "Волшебника страны Оз". Их сексуальные приключения в австрийской гостинице описаны с юмором в стиле комедий "Carry On" ("Так держать") и исчерпывающей полнотой маркиза де Сада. Венди пускается во все тяжкие с "пропащими мальчишками", Дороти сходится с Железным Дровосеком, и вообще все развлекаются со всеми. В книге нет корректного "софткора", там полно оргий, инцеста, подросткового секса, зоофилии. В стране, в которой до сих пор спокойно могут говорить только о плохом описании секса, бесстыдство оказывается очень живительным и - если хоть кто-нибудь в этом признается - возбуждающим. Мур, как обычно, с домашней работой справился, включая тексты Симоны де Бовуар, Анджелы Картер и феминистскую критику порнографии. "Пропащие девчонки" - это экскурс в историю литературы о сексе, роли модернизма, войны, сексуального подавления и этики воображения. Даже если картинки Джебби не оставляют много места воображению, то все равно это скорее мечтательная и чувственная книга, нежели холодная и анатомическая. "В ней есть моральные вопросы. В наиболее простом объяснении - "занимайтесь любовью, а не войной". Но все же книга идет дальше. Я думаю, что если бы у нас были лучшие отношения с сексуальными фантазиями, то было бы много меньше преступлений на сексуальной почве, в том числе тех, которые направлены против детей".

Кадр из фильма
Кадр из фильма "Лига выдающихся джентльменов"

Мур пока не окончательно расстался с комиксами: вскоре выйдут еще три истории из цикла "Лига выдающихся джентльменов", но он занят и другими вещами. Практикующий маг (оккультист, а не телевизионный кудесник вроде Пола Дэниелса), он пишет книгу "The Moon and Serpent Bumper Book of Magic" ("Книга колдовства луны и змея"), историю оккультной группы "The Moon and Serpent Grand Egyptian Theatre of Marvels" (им же основанной - прим. Ленты.ру). Книжка будет лишена "всякой готической чепухи"… В течение ближайшей пары лет он собирается завершить роман "Иерусалим" (объемом 750 тысяч слов), продолжающий его повесть 1996 года "Voice of the Fire" ("Голос огня"). Повесть состоит из отдельных рассказов, действие которых происходит в Нортхэмптоне в течение 6000 лет. "Я пытаюсь рассказать историю места, в котором я вырос. Парадоксальным образом оно оказалось меньше территории, описанной в первой книге, которая, парадоксальным образом, была много тоньше. Есть вероятность, что в третьей книге будет пара миллионов слов, а действие будет происходить в одной части гостиной".

Мир Мура, самым подобающим образом отрицающий физические законы, как будто расширяется и сжимается одновременно. По мере развития карьеры писатель концентрировался на окружающем пейзаже, не переставая скитаться по истории, литературе и человеческому сознанию. В процессе работы его творчество становилось неподражаемым и неклассифицируемым: это густая смесь фантастики, психогеографии, фольклора, оккультного мистицизма, барочной прозы, приземленного юмора, социальной и литературной критики. Он заслужил собственное прилагательное. Мурово? Муреанское?

"Для меня всякое творчество - это волшебство. Идеи возникают в пустоте вашей головы и превращаются во что-то материальное, например, в книгу, которую можно подержать в руках. Это магия, алхимия. Да, мы добываем золото, но это не столь важно. Важна работа: она - настоящая награда. Лучше денег".