Имя Петера Цумтора, швейцарского архитектора, создавшего несколько гениальных, но очень скромных зданий, не часто попадает в прессу. Однако он действительно является исключительно талантливым зодчим, и полученная им в 2009 году "архитектурная нобелевка" - Притцкеровская премия - тому окончательное доказательство.
Цумтор - сын мебельщика и мебельщик по первому призванию. Он родился в Базеле в 1943 году, учился дизайну и истории искусств в Швейцарии и в Америке. С 1967 по 1979 годы он работал в департаменте охраны памятников кантона Граубюнден, занимаясь реставрацией, планированием и консультациями. С 1979 года он занялся собственной архитектурной практикой. Тридцать последовавших лет принесли ему с десяток значительных наград, а в 2008-м, то есть еще до Притцкера, он получил японскую Императорскую премию, одну из самых престижных в мире. Цумтор работает всего с 15 помощниками и берется только за те проекты, которые дороги его сердцу.
Нам его имя знакомо по прошлогодней шумихе, связанной с проектом музея современного искусства в Перми. Цумтор отбирал объекты-финалисты, и от его мнения зависело будущее дерзкого проекта. Лауреатов в том странном конкурсе оказалось сразу двое.
Первое здание, построенное Петером Цумтором, находится в коммуне Курвальден: это спортивный зал и классные комнаты для местной начальной школы (1983). В скромных сооружениях угадывается Цумтор будущего: лаконичные формы, ноль украшательств, много света, тщательная вписанность в ландшафт. В 1986 году архитектор осуществил два проекта: построил дом для своей студии и придумал укрытие для римских руин в Куре. Деревянный дом Цумтора выглядит, мягко говоря, неброско, но он прямо-таки вшит в окружающую архитектуру и горы. Просвечивающее, с хитрой крышей, укрытие для археологического памятника напоминает одновременно сарай и аквариум, но оно нисколько не разрушает окружение, а притягивает взгляд как бы исподтишка.
В 1988-м Цумтор построил первое из своих действительно виртуозно простых и незабываемых зданий: часовню святого Бенедикта. Это маленькое и криволинейное сооружение, возведенное взамен разрушенной лавиной предшественницы, ловит свет со всех сторон, возвышаясь над деревней. Часовня целиком построена из лиственницы, в ней нет ни одной оштукатуренной детали, он легка и прозрачна. До триумфа Цумтора в Европе оставалось 12 лет. За эти годы он "всего-то" и успел построить в Куре, столице Граубюндена, художественный музей и дом престарелых, жилой блок в Базеле, а заодно реконструировать старинный (XVII века) сельский дом, теперь показываемый как образец такта в архитектуре.
Комплекс термальных ванн в Вальсе принес Цумтору, наконец-то, славу. Никаких особенных хитростей, только бетон и гнейс, низкие плоские крыши, свет, проникающий снизу и сверху. Здание настолько скромно, что если глядеть на горы позади него, то забываешь о существовании цумторовского комплекса. Никакого покорения природы, а только сплошное ей подчинение, мимикрия.
После блистательного вальского проекта на Цумтора посыпались предложения, и уже не только из кантона Граубюнден, но и от заказчиков из других стран. Он построил музей в австрийском Брегенце, возвел в Ганновере павильон Швейцарии для Всемирной выставки, отчасти повторяющий опыты часовни святого Бенедикта и "дома" для руин в Куре. У него получилась легкая и простодушная конструкция, растворяющаяся в воздухе, стоит только отвернуться от нее.
В 1997-м Цумтор начал строить в Берлине на месте штаба гестапо музей под названием "Топография террора", но у городских властей не хватило денег, чтобы завершить проект, и жители германской столицы несколько лет смотрели на сюрреалистический каркас несуществующего здания, которое в конце концов снесли в 2004-м. Пожалуй, это - единственное его сооружение с несчастливой судьбой.
На счету Цумтора есть такие замечательные работы, как музей "Колумба" Кельнского диоцеза (здание построено над обломками разрушенной бомбами позднеготической церкви) и часовня святого Николая фон дер Флюэ в немецком Айфеле, несколько небольших гостиниц и пара незавершенных проектов. Не так уж много по нынешним меркам: прошлогодний притцкеровский лауреат Жан Нувель уже построил 68 зданий, а проектов в работе у него чуть ли не еще столько же. И тем не менее, скромное совершенство церквей, домов и музеев Цумтора значат для архитектуры ничуть не меньше, чем небоскребы, гигантские театры и конференц-залы. "Я верю, что архитектура - это пространство и материал", - говорит Цумтор.