С 9 по 13 июня 2011 года в Калужской области недалеко от города Юхнов прошел очередной музыкальный фестиваль "Пустые холмы". Организаторы называют свое мероприятие "фестивалем свободного творчества", и традиционно "Холмы" позиционируются как альтернатива большим и помпезным музыкальным фестивалям вроде "Нашествия".
"Холмы" вообще
В отличие от большинства других музыкальных open air’ов, "Пустые Холмы" (для краткости их принято называть ПХ) не ограничиваются каким-то одним форматом (например, только роковой или только джазовой музыкой), а предоставляют площадки для групп, играющих в самых различных стилях. На фестивале выступают коллективы, играющие классический и экспериментальный рок, фолк, джаз, блюз, регги, панк, авторскую песню, а также музыку совсем уже неопределенных стилей.
Большая часть групп относится к категории широко известных в узких кругах - и это принципиальная позиция организаторов фестиваля. Как написано на сайте "Холмов", "вдвойне привлекательна для ПХ интересная музыка, еще не нашедшая свою аудиторию". Отбор групп проводят организаторы из присланных им заявок, но теоретически выступить на ПХ могут даже те коллективы, которых выборщики отвергли или которые не успели вовремя подать заявку - на "Холмах" всегда есть свободная сцена, где выступления организуются более или менее самотеком. Все выступающие на фестивале музыканты играют без гонораров, и вход на ПХ для зрителей также не стоит денег.
Вообще, "Пустые Холмы" - это принципиально некоммерческий фестиваль, однако в последние несколько лет масштаб мероприятия настолько вырос, что различные денежные вопросы появляются на нем неизбежно. На фестивале огромное количество различных торговых точек, где продают всякую всячину вроде этнической одежды, музыкальных инструментов и украшений, а также множество самодельных кафе и прочих "едален" - за возможность присутствовать на мероприятии их владельцы платят организаторам. Гости ПХ, желающие оставить свой автомобиль на условной охраняемой стоянке, доехать до "Холмов" на автобусе или жить в более комфортабельном лагере, также вынуждены расстаться с некоторым количеством денег. Но пока все эти взносы если и приносят прибыль, то довольно незначительную. Часть средств на организацию "Холмов" желающие помочь могут перечислить при помощи различных электронных платежных систем.
Так как вход на ПХ бесплатный, территория фестиваля не огораживается и не охраняется суровыми милиционерами. Организуют "Пустые Холмы" добровольцы - они ежегодно ищут подходящее место для фестиваля (обычно он проходит в Смоленской или Калужской областях), отбирают группы, набирают волонтеров для строительства сцен и множества других объектов фестиваля, организуют автобусы до ПХ из разных городов и уборку мусора, следят за порядком и обеспечивают медицинскую помощь, договариваются с сотовыми операторами об установке дополнительных вышек (хотя в этом году мобильная связь на фестивале практически отсутствовала - и это, пожалуй, был самый существенный недостаток "Холмов"-2011).
Помимо выступлений музыкальных групп на “Пустых Холмах” проходит огромное количество самых разнообразных мастер-классов по всему на свете. Например, в 2011 году можно было научиться “изготавливать подставки под горячее из травы под ногами”, валять что угодно сухим и мокрым способами, делать экзотическую бижутерию из подручных средств, а также основам трансперсональной психологии, что бы это ни значило.
Несмотря на отсутствие нанятой рабочей силы, бардака и грязи на ПХ обычно не бывает - ну разве что музыканты редко выступают точно в назначенное время. Возможно, чистота и относительный порядок - это не только следствие хорошей работы добровольцев, но также во многом заслуга посетителей "Холмов". На чисто роковые фестивали нередко съезжаются представители тех, кого на официальном языке принято называть агрессивно настроенными группами граждан, которые любят выпить едва ли не больше, чем слушать музыку. Поэтому неподвижные тела и горы раздавленных пластиковых стаканов и бутылок, увы, непременно дополняют ландшафт на "профессиональных" рок-фестах. Посетители "Пустых Холмов" тоже не чужды алкогольным и другим радостям, но большинство из них дисциплинированно выбрасывает посуду в развешенные повсюду пакеты для мусора. Причины столь разительного отличия аудитории ПХ до конца не ясны - но, думается, музыка играет здесь не последнюю роль. Кроме того, существенную часть буйных меломанов оттягивает фестиваль "Рок над Волгой", который уже несколько лет проходит одновременно с "Пустыми Холмами".
Посетители "Пустых Холмов" (сами они предпочитают называть себя их обитателями или жителями) вообще довольно заметно отличаются от среднестатистических граждан. Подавляющее большинство "холмовцев" предпочитает (по крайней мере, во время фестиваля) носить яркую этническую одежду (самые популярные на "Холмах" штаны как у мужчин, так и у женщин - порядком поднадоевшие афгани, они же "штаны с мотней"), фенечки, дреды, африканские косички и другую атрибутику, которая обычно ассоциируется с хиппи и прочим творческим андергаундом. Многие носят с собой африканские барабаны вроде джембе и регулярно играют на них то там то тут (в основном, неумело, но очень вдохновенно). Многие "холмовцы" вообще не носят одежды, но обнаженные натуры не вызывают у других посетителей фестиваля ни агрессии, ни чрезмерного любопытства.
Музыка
Традиционно на ПХ сооружают несколько сцен, на которых играют группы различной направленности (хотя, как водится на "Холмах", деление это весьма условно). Каждый год организаторы придумывают разные названия для сцен и для других объектов на территории - вся площадь фестиваля оказывается как бы единым пространством. Например, в 2011 году основные сцены назывались "Кухня", "Спальня" (рядом с этой сценой была установлена огромная деревянная кровать, на которой постоянно кто-то спал даже во время концертов), "Веранда" и "Осторожно, ступеньки!".
Хотя абсолютное большинство играющих на "Холмах" мало известны широкой публике, практически у каждого коллектива находятся поклонники, которые приезжают специально, чтобы послушать любимых исполнителей. Перечислять "узкоспециальные" группы, выступавшие под Юхновом в 2011 году, нет смысла - поклонники и так их знают, а среднестатистическому человеку они вряд ли понравятся. Поэтому остановимся на более традиционных коллективах.
Одним из самых ярких выступлений "Холмов" стал концерт минской группы "Гурзуф", состоящей из аккордеониста и ударника. Их музыка напоминает одновременно Пьяцоллу и Gogol Bordello и в ней есть то, что называют иностранным словом "драйв". Очень гармоничным и цельным было выступление группы Uphill Work из Москвы - этот коллектив играет странную музыку, чем-то похожую на Genesis и, может быть, Артура Брауна. Очень неплохо отыграли джазовые коллективы Осипов Band (весной 2011 года группа стала финалистом конкурса молодых исполнителей "Усадьба Джаз") и Jazz in Braces, хотя последние играли в основном каверы. Также небезынтересными могут показаться слушателям группы SunChild, "Вскрытый ромбик", "Петля пристрастия" и Chikiss (на эту группу стоит обратить внимание любителям качественного женского вокала).
Пока фестиваль "Пустые Холмы" вполне достойно конкурирует со своими профессиональными коллегами - такой расслабленной и дружественной атмосферы, пожалуй, нет ни одном другом большом open air’е. Но по мере того, как популярность ПХ растет, все чаще возникает вопрос о его будущем в нынешнем формате. Есть серьезные сомнения, что организаторам удастся поддерживать фестиваль большего масштаба своими силами и силами добровольцев. А как только на ПХ в явном виде начнут фигурировать деньги, изменится и его дух и его публика. Впрочем, очень может статься, что эти пессимистичные прогнозы не оправдаются, и "Пустые Холмы" продержатся такими, какими они есть сейчас, еще долго.