Явление Уэста народу Как Канье Уэст обожествил себя

Самый эпатажный хип-хоп-исполнитель современности Канье Уэст выпустил шестой сольный альбом. В этой работе провокационно все: от собственно названия «Yeezus», сравнивающего рэпера по прозвищу Йизи с Иисусом Христом, и песни «Я бог» до полного отсутствия обложки и традиционного промоушна. Человек, когда-то привлекавший к хип-хопу новых слушателей, сделал антикоммерческий альбом — что, впрочем, не значит «коммерчески неуспешный»: «Yeezus» уже возглавил российский чарт iTunes и является главным претендентом на лидерство в чарте Billboard.

Уэст всегда был новатором, с самой первой сольной работы он изобретал неординарные способы подачи рэпа. На диске «College Dropout» (2004) у Канье были ускоренные джазовые сэмплы и шокирующие для мира хип-хопа признания в собственных слабостях. На «Late Registration» (2005) Уэст скрестил хип-хоп с классической музыкой, записав весь альбом с симфоническим оркестром. «Graduation» (2007) расширил представление о сэмплировании до бесконечности, научив всех, что черпать вдохновение и мелодический рисунок можно откуда угодно. Все три альбома получили «Грэмми», закрепив за Канье Уэстом статус самого непредсказуемого представителя хип-хопа, способного в одиночку направлять музыкальные тренды в нужное ему русло.

Самым нетипичным альбомом получился «808’s & Heartbreak» (2008), где Канье мало того что рассказывает только о любви, так еще и поет. Многие адепты жанра не простили ему такого «предательства», но за пределами хип-хоп-сообщества диск получил признание: одни назвали его зачинателем жанра «нового R’n’B», где теперь господствуют The Weeknd и Фрэнк Оушен, другие прониклись искренностью текстов и исполнения ― пожалуй, если бы Уэст и впрямь умел петь, вызвать такой эффект у него бы не получилось.

Наконец, пятая студийная работа окончательно вознесла Канье на пьедестал лучшего рэпера современности. Снобский Pitchfork поставил «My Beautiful Dark Twisted Fantasy» (2010) максимальную оценку ― впервые за десять лет. Критики и слушатели захлебывались в комплиментах, называя диск чуть ли не лучшим альбомом ХХI века. Между тем ничего принципиально нового Уэст не сделал: рэпер собрал все свои главные находки и довел их до совершенства. По сути, на этом должен был закончиться прежний Канье Уэст: превзойдя собственные ранние работы, рэпер больше не мог оставаться в той же струе и дальше. Поэтому следующий альбом получился другим.

Новые правила

Удивлять публику Канье Уэст начал еще до появления первых песен. О выходе новой работы рэпер объявил всего за месяц до даты релиза. В современной музыкальной индустрии, где альбомы постоянно откладываются, переносятся и усиленно анонсируются, Канье пошел против правил: минимум времени на раскрутку, никаких бонус-треков. Вместо выпуска синглов ― живые выступления и проекции собственного лица на жилые здания. В 2013 году трюк «быстрого выхода альбома» провернули Джастин Тимберлэйк и Daft Punk, но в их случае промоушн был более традиционным: музыканты все-таки выпускали синглы и клипы, пусть и в малом количестве.

«Когда я слушаю радио, то понимаю: я не хочу, чтобы там звучали мои песни», ― объяснил Канье Уэст. Даже обложка альбома подчеркнуто дистанцирована от коммерческой привлекательности: рэпер вообще не стал делать традиционный буклет, налепив на коробку с CD наклейку с криво написанным названием пластинки. Понять замысел очень просто: записи Канье Уэста не нуждаются в красивой упаковке; тот, кто купит альбом, явно интересуется не оберткой, а содержанием.

Антиальбом

Включая «Yeezus», слушатель должен помнить: Канье Уэст ― редкостный эгоцентрик. Даже в мире хип-хопа, где эгоизм и пренебрежение к конкурентам встречаются сплошь и рядом, самопрезентация Уэста отличается особой помпезностью. «Любимый рэпер Талиба Квали ― Джей-Зи, Фифти Сент ― любимый рэпер Эминема. Мой любимый рэпер — я сам», ― Канье Уэст говорил так еще на заре своей карьеры, когда о статусе «номера один в хип-хопе» не было и речи.

С первых же работ Уэст регулярно что-то доказывал — начиная от собственной способности делать хиты и получать «Грэмми», заканчивая манифестом о бесполезности высшего образования. В недавнем интервью газете The New York Times Канье исчерпывающе объяснил свою тактику: «Я хочу добиться справедливости. Если у меня есть площадка, на которой я могу выразить свое мнение, я обязательно скажу тем, кто ошибается, что они неправы. На моем первом альбоме была самая крутая музыка, которую можно было найти в интернете ― и я боролся за то, чтобы мою работу оценили соответствующе».

Теперь Канье больше не вступает в перепалки с критиками и журналистами через прессу ― вместо этого Уэст высказывает все свои претензии в песнях. Злые треки вроде «Black Skinhead» напрямую обращены к недовольной общественности, а кое-где Канье и вовсе срывается на крик ― в прямом смысле слова. «Я хочу показать людям, что способен на большее, что я пробил очередную стену и покорил новую вершину в музыке. Но если я не буду об этом кричать, никто меня не услышит. Так что я буду подходить к каждому и говорить: „Чувак, обрати на меня внимание! Уважай меня!“»

Еще более угрожающие масштабы на новом альбоме приобрел комплекс мессии. Сначала Уэст намекает, что многие видят в нем антихриста, а в треке «I am a God» провозглашает себя богом ― отсылая именно что к христианским священным текстам. Друг и коллега Канье рэпер Малик Юсеф объяснил, что Уэст, в частности, опирался на 81-й псалом, где говорится: «Я сказал: вы — боги, и сыны Всевышнего — все вы». Здесь рэпер умело использует свои фирменнные «фишки»: эпатаж и сращение высокого с низким. Когда-то Канье объединил одежду черных гетто-кварталов с модой от-кутюр ― на сей раз он пошел еще дальше, приведя Иисуса к себе «на хату». За громким названием «Я бог» скрывается пренебрежение Уэста к самопровозглашенному статусу: божественность рэпер воспринимает как должное. Канье не впервые обращается к религиозной теме: в «грэмминосной» песне 2011 года «No Church In the Wild» рэпер преодолевает религиозность, заменяя священные заповеди правилами собственного сочинения.

На альбоме «Yeezus» подчеркнутое бахвальство Уэста выходит на новый уровень. Канье смакует табуированные темы, провоцируя общество на острую реакцию: в песне «New Slaves» рэпер отождествляет консьюмеризм с рабством и называет современных афроамериканцев рабами корпораций и богатых белых коммерсантов. Рэпер вновь заостряет вопрос о расизме ― но за это его не выгоняют из многочисленных ток-шоу и не проклинают рекламодатели: Йизусу все сходит с рук.

И не только игра с «трудными» темами. К примеру, Уэст известен своей любовью к построению песен на сэмплах: зачастую фрагмент какой-нибудь старой композиции становится ядром, вокруг которого строится весь музыкальный рисунок. Для первого трека с альбома «Yeezus» под названием «On Sight» звукозаписывающая компания Def Jam очень долго пыталась очистить права на нужный сэмпл. После того как переговоры юристов ни к чему не привели, детский хор специально записал для Канье фрагмент искомой песни. Но вместо того, чтобы интегрировать с таким трудом добытый отрывок в собственную композицию, Уэст просто вставил необработанный исходник в середину трека. В буквальном смысле: песня прерывается, звучит хор, песня возобновляется. Слишком в лоб? Так никто не делает? Но в этом весь стиль: Канье действует, как хочет, в каждой мелочи. Он делают свою музыку так, будто она некоммерческая и лишь по неизвестной причине оказывается коммерчески успешной.

Минимализм и фирменный почерк

При всей неоднозначности текстов «Yeezus» музыкальная составляющая альбома вызвала еще больше обсуждений. Рэпер записал большую часть диска в Париже. Франция стала для Уэста не только местом уединения, где его не донимают папарацци, но и культурным ключом, который предопределил звук нового альбома: Канье, по его собственным словам, вдохновлялся Лувром и Ле Корбюзье, а звук альбома приспосабливал к акустике гостиной своего парижского лофта.

Отъезд в «творческий отпуск» для работы над альбомом уже можно назвать традицией: два предыдущих диска Канье записывал на Гавайях. Тогда к Уэсту приезжали все нужные ему музыканты ― на сей раз рэпер сам прилетел на родину дуэта Daft Punk. Французские электронщики написали Канье четыре трека. В такой обработке Уэст не звучал еще никогда: мало кто ожидал услышать на «Yeezus» эйсид-хаус, дэнсхолл и трэп. Впрочем, за последний ответственна команда TNGHT: именно этот проект предоставил рэперу неизданный трек RU Ready для использования в песне «Blood On the Leaves».

Не забыл Канье и о сэмплах: ближе к концу альбома исполнитель возвращается к более-менее привычному звучанию, построенному на переосмыслении джаза, автотьюновом пении и разноплановых аранжировках, подчас меняющих бит прямо в середине песни. В паре треков даже можно услышать его любимые струнные инструменты, в трех звучит вокал Джастина Вернона из группы Bon Iver ― он же исполнял припев «Lost In the World», пожалуй, самой красивой песни на альбоме «My Beautiful Dark Twisted Fantasy».

Поклонников Канье приятно удивит присутствие старых знакомых: к работе над альбомом приложили руку «воспитанники» уэстовского лейбла G.O.O.D. Music Джон Ледженд и Кид Кади. В очередной раз Кади лучше звучит на чужом альбоме, чем на своем ― похоже, только Канье Уэст знает, как правильно преподнести столь неоднозначного артиста.

Впрочем, несмотря на пару «мягких» треков, «Yeezus» получился альбомом напористым и вызывающим. Основной темой диска можно назвать захлестывающую ярость, которая передается то через перегруженный реверберацией звук, то через переход к племенным мотивам, которыми можно вводить в боевой транс. Несмотря на жутковатое обрамление, отдельные песни все же можно поставить на вечеринке: биты «качают», а трэп остается самым актуальным жанром на клубных танцплощадках.

В самом конце работы к записи подключился знаменитый продюсер Рик Рубин. За годы в музыкальном бизнесе этот человек получил славу «сокращателя»: типичным приемом Рубина остается упрощение звука, помогающее рядовому слушателю воспринять хитрые задумки авторов. Рик не изменил себе и в этот раз: по признанию Уэста, продюсер придал «Yeezus» минимализм, которого ему так не доставало.

Еще одним результатом вмешательства Рубина стала перезапись половины альбома: за два дня до сдачи диска в производство продюсер посоветовал Канье Уэсту изменить вокальные партии в пяти треках и сделать новые тексты еще к двум. Рэпер все исполнил: финальные аккорды «Yeezus» прозвучали не в Париже, а в американском Малибу ― когда весь мир был уверен, что диск давно готов.

В целом стоит признать: несмотря на вызывающее наполнение и провокационные тексты, Канье Уэст верен себе. Да, здесь нет сложных мелодий и мало богатых аранжировок, но сам творческий метод остался прежним: артист смешивает несовместимое (вроде эйсид-хауса 1980-х и детского хора), получая что-то свое. Казалось бы, ингредиенты доступны всем, но только Уэст смог создать из них неповторимый коктейль, вдыхающий в хип-хоп новую жизнь и превращающий рэп из нишевого продукта в музыку для широкой аудитории.

Учитывая размах «Yeezus», Канье Уэсту в следующий раз придется очень постараться, чтобы переплюнуть собственное достижение. Впрочем, то же самое говорили после выхода его предыдущего альбома.