Мексиканец Альфонсо Куарон — кинематографист разноплановый: его фильмография, в частности, включает осовремененную экранизацию «Больших надежд» Диккенса, молодежную драму «И твою маму тоже», одну из картин о Гарри Поттере, а также фантастическую ленту «Дитя человеческое», выдвигавшуюся на три «Оскара» (но не получившую ни одного). Теперь Куарон вновь взялся за фантастику — и, если судить по многочисленным восторженным отзывам критиков, у его новой работы «Гравитация» есть все шансы снова привлечь внимание Американской киноакадемии.
Главная героиня «Гравитации» — инженер Райан Стоун (Сандра Буллок), впервые оказавшаяся в космосе. По долгу службы ей приходится покинуть шаттл и заняться ремонтом внешнего оборудования — притом что она, вообще-то, привыкла работать в лаборатории, а не в невесомости и вакууме. По стечению обстоятельств именно в этот момент русские решают уничтожить один из своих спутников, обломки которого начинают носиться по орбите с бешеной скоростью, уничтожая все на своем пути. Далее события развиваются довольно предсказуемо: осколки уничтожают американский шаттл, весь экипаж гибнет, выживают только двое — Стоун и ее напарник Мэтт Ковальски (Джордж Клуни). Кислород в скафандрах заканчивается, связь с Хьюстоном прервана, обломки спутника заходят на второй круг, но где-то вдалеке маячит российская космическая станция, на которой вроде как могла остаться спасательная капсула. Жизнь в открытом космосе невозможна (об этом зрителям на всякий случай напоминает титр в самом начале фильма). Стоун и Ковальски, разумеется, готовы буквально на все, чтобы вернуться на Землю.
Про многие фильмы говорят, что их вроде бы следует смотреть исключительно в 3D и — желательно — на большом экране. В подавляющем большинстве случаев к таким заявлениям лучше относиться со скепсисом. Однако «Гравитация» — это как раз тот случай, когда раскошелиться на билеты в кинотеатр IMAX очень даже следует. Фильм Куарона выглядит дорогим (его бюджет — 80 миллионов долларов США) — но не таким, как, скажем, «Трансформеры», где каждый кадр забит взрывами, конечностями инопланетных роботов и прочим мусором. «Гравитация» довольно сдержанна в изобразительных средствах, что, в общем-то, и понятно: кругом открытый космос, все черным-черно, и даже актеры большую часть времени прячутся в скафандрах.
Но даже этих средств Куарону и его постоянному оператору Эммануэлю Любецки хватает, чтобы сделать самый зрелищный фильм текущего года — а то и целой пятилетки. Космос в «Гравитации» прекрасен — но также холоден, опасен и страшен. Камера то забирается прямо в шлем инженера Стоун — и зрители тогда не слышат ничего, кроме ее сбивчивого дыхания — то совершает немыслимые пируэты вокруг двух потерявшихся в темноте человеческих фигурок и обломков космических станций. (Отметим справедливости ради, что в случае с «Гравитацией» довольно сложно сказать, что именно является заслугой оператора, а что — специалистов по компьютерной графике; но это в любом случае уже детали.)
Еще один довод в пользу похода на «Гравитацию» в хороший кинотеатр — звук. Во многих сценах он создает эффект присутствия (например, в самом начале кажется, что переговоры астронавтов с Хьюстоном доносятся у вас из-за спины или вообще откуда угодно, но точно не с экрана). Написанный Стивеном Прайсом саундтрек эффектно использует переходы от громкого к тихому и то подчеркивает одиночество и удаленность астронавтов от Земли, то пугает воем и грохотом. В общем, «Гравитация» — это практически совершенный фильм-катастрофа, заставляющий зрителя весь сеанс сидеть на краю стула и нервно грызть ногти.
Другое дело, что в ленте Куарона, кажется, нет скрытых глубин, которые обнаруживают особо впечатлительные критики. Красота, как говорится, в глазах смотрящего. Понятно, что если начать приглядываться, знаки можно обнаружить где угодно. Например, когда героиня Буллок наконец-то добирается до станции, скидывает скафандр и повисает в невесомости в позе эмбриона, все желающие могут решить, что перед ними символ перерождения (цилиндрическая капсула, в которой оказывается инженер Стоун, видимо, символизирует матку). Однако приходится признать, что иногда Буллок — это просто Буллок. Она отлично выглядит в нижнем белье в невесомости — и Куарон этим пользуется. Точно так же он пользуется тем фактом, что жидкость в невесомости собирается в подвижные летающие шарики — когда Стоун плачет, слезы мерцают в воздухе перед ее лицом. Сцена, полная драматизма? Пожалуй, нет. Сногсшибательно красивый кадр? Да, безусловно.
Условно говоря, «Солярис» Тарковского — фильм не только (и не столько) о желеобразном разумном существе, занявшем целую планету. «Гравитация» Куарона — кино о том (и только о том), как Сандра Буллок пытается вернуться на Землю из безвоздушного пространства. Что само по себе неплохо — поскольку припомнить космический триллер, который бы выглядел и звучал лучше «Гравитации», что-то не получается.