Возможно, имя американского актера Энди Кауфмана, который «танцевал и пел» (так он говорил о себе сам), многим уже ничего не говорит. Скорее всего, мало кто помнит комедийный сериал «Такси», получивший почти два десятка премий «Эмми» и считающийся одной из основных работ Кауфмана. Но когда кого-то, кто в течение 29 лет считался мертвым, возвращают к жизни (хотя бы на словах), всем становится интересно: что же будет дальше и кто же это такой, наш новоиспеченный зомби. Так вот, в этот раз это не Элвис Пресли и не Курт Кобейн. Это Энди Кауфман, он же Иностранец, он же Тони Клифтон и, по иронии судьбы, — Элвис Пресли.
Энди Кауфман, родившийся в Нью-Йорке в 1949 году, не раз доводивший публику до истерики (причем иногда до истерики далеко не положительного свойства, но тут уж все вопросы к Тони Клифтону, персонажу, в которого Кауфман перевоплощался на сцене), не любил, когда его называли комедийным актером. Часто он даже говорил, что считает себя совершенной противоположностью комикам.
Так или иначе, сыгранные Энди персонажи, в том числе спародированный им Элвис Пресли, имели у публики успех. Его альтер эго Клифтон даже получил было роль в сериале «Такси», где играл его создатель, однако «был уволен» и не смог появиться на съемочной площадке из-за своего скверного характера. По этой причине вообще не сложилась его блестящая карьера. Кауфман переживал за Тони, но куда бóльшие страдания, чем просто загубленный успех, ждали его самого.
В 1983 году у Энди Кауфмана обнаружили рак легких на последней стадии. Он, однако, не отчаялся и лечился, изо всех сил стараясь победить болезнь. После того как ему поставили диагноз, он прожил еще пять месяцев — умер актер 16 мая 1984 года в возрасте 35 лет. Его хоронили в закрытом гробу, но перед траурной церемонией родным и близкому другу Энди, Элу Паринелло, разрешили попрощаться с ним.
И вот спустя 29 лет после смерти Энди Кауфмана из Нью-Йорка приходит новость о том, что он жив. Об этом заявляет его родной брат Майкл, выступивший перед зрителями и гостями на церемонии вручения наград имени Энди Кауфмана в области комедийного искусства (Andy Kaufman Awards), которую, к слову, продюсирует Паринелло.
По словам Майкла, о том, что его брат жив и находится в добром здравии, свидетельствует записка, найденная им еще в 1984 году, когда Майкл разбирал вещи покойного. В ней было сказано, что знаменитый актер готовится инсценировать свою смерть, чтобы «перестать быть Энди Кауфманом»… И чтобы в 1999 году вновь встретиться с Майклом в нью-йоркском ресторане и рассказать о том, как вообще идет жизнь.
Кауфман (тот, что Майкл) рассказал на Andy Kaufman Awards, что он действительно пришел в указанный ресторан в канун Рождества 1999 года, как и было завещано его братом. Майкл заказал столик, воспользовавшись для этого одним из псевдонимов Энди, и стал ждать. Энди не пришел, но Майклу передали конверт, в котором оказалось письмо от брата. В письме было сказано, что Энди влюбился и стал отцом девочки. При этом автор письма просил Майкла ни с кем не делиться этими новостями, а известие о рождении ребенка держать в секрете до тех пор, пока не умрет отец братьев Кауфманов.
Отец Майкла и Энди скончался летом 2013 года. Как заявил Майкл, буквально через месяц после этого с ним на связь вышла девушка, не назвавшая себя, но сообщившая, что именно она является дочерью его брата, что ей 24 года и что отец ее находится в добром здравии и внимательно следит за тем, как вручается премия его имени (якобы ему это все доставляет удовольствие, и он очень тепло относится к этой инициативе коллег).
Затем на сцене нью-йоркского Gotham Comedy Club, где и проходила церемония вручения наград, появилась девушка в платье с бантиками, назвавшаяся дочерью Энди Кауфмана. Она ответила на вопросы Майкла о том, как поживает его брат и чем занимается. Ответы ее были по-бытовому простыми: все хорошо, он прекрасный отец и любит проводить время с семьей. При этом девушка подчеркнула, что ничего никому доказывать не собирается, а просто хочет немного рассказать о живом Энди Кауфмане.
Под конец ее выступления Майкл обнял девушку и попросил публику не пытаться заговорить с его предполагаемой племянницей. После этого наступил, что называется, неловкий момент: участники и гости церемонии стали гадать, что же это, собственно, вообще было. Некоторые из присутствовавших на мероприятии актеров, а также друг Энди Эл Паринелло (а он — на минуточку — видел своего друга в гробу в 1984 году) заявили, что всецело верят произошедшему и не ставят под сомнение подлинность истории «дочери Кауфмана». Кстати, как ее зовут и кто она такая?
По данным портала The Smoking Gun, девушку зовут Александра Татарски, она начинающая актриса из Нью-Йорка, а ее папа — 58-летний психолог по имени Эндрю, а вовсе не Энди Кауфман. По имеющимся данным, несколько месяцев назад она познакомилась с Майклом Кауфманом — это произошло на выставке, посвященной скончавшемуся актеру.
Никаких выводов из этого издания, опубликовавшие информацию The Smoking Gun, не делают, однако они и так очевидны: сведения, найденные порталом, подсказывают нам, что Кауфман и Татарски вступили в сговор и по только им одним понятной причине решили разыграть сценку во время шоу в Нью-Йорке. Знал ли об их планах продюсер Паринелло, неизвестно.
Ответ, конечно, надо искать у Майкла Кауфмана, но, как нетрудно догадаться, он вдруг стал практически недоступен для комментариев — в краткой беседе с The Hollywood Reporter, которому он обещал дать интервью после произошедшего на церемонии, Майкл сказал лишь, что у него очень много дел и он практически ничего не успевает. После этого он стал всячески отбрыкиваться от журналистов, ссылаясь на занятость. Впрочем, в беседе с THR Майкл все-таки пояснил, что сам-то он ничего такого про то, что его брат якобы жив, не говорил. Майкл добавил, что на самом деле его просто неправильно поняли и что теперь он сомневается в правдивости всей этой истории, как и всякий другой человек.
Короче говоря, в том, что история с «ожившим» Энди Кауфманом была не более чем розыгрышем, сомнений почти нет. Остается только вопрос: зачем Майклу понадобилось так шутить? Впрочем, надо признать, что шутка получилась вполне в духе самого Энди — любовь ко всевозможному абсурду всегда была главным спутником его таланта.