50 лет назад, 25 ноября 1963 года, завершился первый в истории телевидения новостной марафон: американские телекомпании четверо суток оставались в прямом эфире, освещая убийство президента Джона Кеннеди. 35-го президента США часто называют продуктом американского ТВ, однако его фигура повлияла на телевидение не меньше: именно в ноябре 1963 года американские телевизионщики, бывшие первопроходцами в профессии, научились рассказывать о чрезвычайных происшествиях в прямом эфире, а Америка стала телевизионной нацией.
В музее журналистики Newseum в Вашингтоне хранится телеграмма, отправленная репортером Мерримэном Смитом в United Press International 22 ноября 1963 года: «ТРИ ВЫСТРЕЛА СДЕЛАНЫ ПО КОРТЕЖУ ПРЕЗИДЕНТА КЕННЕДИ В ЦЕНТРЕ ДАЛЛАСА». Мерримэн Смит стал первым журналистом, рассказавшим миру о случившемся, хотя он еще не знал, что именно произошло — сообщение он передал по телефону из машины, следовавшей за кортежем Кеннеди. Сенсация далась Смиту ценой нескольких синяков: ему пришлось отбиваться от корреспондента Associated Press, также пытавшегося завладеть телефоном.
Официально Белый дом объявил, что президент Джон Кеннеди скончался от пулевых ранений, спустя час после звонка Смита. Однако Америка узнала об этом еще раньше, когда ведущий CBS Уолтер Кронкайт в прямом эфире объявил: «Мы только что получили сообщение от нашего корреспондента Дэна Ратера в Далласе. Он получил подтверждение, что президент Кеннеди мертв». В истории печатной и фотожурналистики убийство Кеннеди отмечено несколькими Пулитцеровскими премиями — одну из них получил и Мерримэн Смит из UPI, однако по-настоящему знаковым событием оно стало именно для американского телевидения, мгновенно превратив его в главное медиа в стране.
В начале 60-х годов главным источником информации для американцев оставались печатные СМИ, хотя телевидение уже набирало вес: в 1960 году телевизорами были оснащены почти 47 миллионов домохозяйств в США против 10 миллионов в 1950-м. Влияние телевидения росло одновременно с тем, как развивалась карьера молодого политика Джона Кеннеди. В 1960-м году около 70 из 180 миллионов американцев следили за президентскими дебатами между Кеннеди и республиканским кандидатом Ричардом Никсоном (его президентство, к слову, тоже повлияет на медиа: в 1974 году изменит расследовательскую журналистику). Телевидение рассказывало американцам не только о профессиональной, но и о семейной жизни политика. Как выразился в 1964 году журнал TV Guide, молодой и привлекательный Кеннеди «был продуктом телевидения — более, чем любая другая публичная личность в истории». Телевидение транслировало инаугурационную речь и (впервые в истории США) пресс-конференции президента, и телевидению же пришлось сообщить (тоже впервые в истории страны) о гибели главы государства.
Когда начали поступать первые сообщения о выстрелах в Далласе, телекомпания CBS транслировала мыльную оперу «Как вращается мир» (As the World Turns). Сериал решили прервать, чтобы сообщить о случившемся — но поскольку технологии не позволяли сразу вывести студию новостей в прямом эфире на камеру, первые сообщения диктор Уолтер Кронкайт просто зачитал вслух, в то время как на экране показывали логотип CBS News Bulletin. Две другие крупнейшие американские телекомпании — NBC и ABC — также прервали запланированные трансляции (обе показывали программы местных каналов, входящих в телесети) ради экстренных выпусков новостей.
Уже через 15-20 минут после покушения CBS и NBC выпустили в прямой эфир ведущих, которые зачитывали последние сводки агентств. При этом CBS переместила Кронкайта из привычной студии, напоминавшей уютную гостиную, в ньюсрум — потом это станет для новостного телевидения привычной практикой.
Примерно через полчаса начали поступать сообщения о том, что президент Кеннеди скончался в больнице в Далласе — сначала неподтвержденные, затем официальные. Уолтер Кронкайт, который запомнился многим американцам как ведущий, наиболее мужественно сообщивший о смерти Кеннеди, рассказывал сорок лет спустя: «Когда тебе наконец приходится сообщить, что все подтвердилось, что президент мертв... это тяжелая ситуация и тяжелые слова. И их непросто подобрать».
С того момента, как Белый дом подтвердил, что президент Кеннеди скончался, начался период, который вошел в американскую историю (и в историю американского телевидения) как «Четыре дня». С объявления о смерти президента и до окончания похорон — то есть с пятницы по понедельник — многие телеканалы страны отказались от развлекательных передач и рекламы, а CBS, NBC и ABC перешли на непрерывное новостное вещание в прямом эфире. Все эти четыре дня телекомпании были со страной, рассказывая о реакции людей, соболезнованиях, поступавших со всего мира, церемониях прощания. Телевидение не только отдавало последние почести погибшему президенту, но и старалось ближе познакомить американцев с их новым лидером — вице-президентом Линдоном Джонсоном, который в срочном порядке принес присягу менее чем через час после смерти Кеннеди.
Из телевизионных новостей люди узнали и о поимке подозреваемого в убийстве президента — Ли Харви Освальд, бывший морской пехотинец, был задержан днем 22 ноября в кинотеатре Texas Theatre. Два дня Освальда допрашивали в главном управлении полиции Далласа, а на третий должны были перевести в окружную тюрьму. В тот день, воскресенье 24 ноября, телеканал NBC транслировал одно из траурных мероприятий, когда корреспондент Том Петтит связался с редакцией и потребовал вывести его в прямой эфир. Петтит находился в подвале полицейского отделения в Далласе, по которому вот-вот должны были провести Освальда: один из приемов, который телевизионщики в те четыре дня осваивали на ходу — вещать в прямом эфире с места событий, невзирая на огромный вес и размеры камер. Петтиту не удалось рассказать зрителям NBC о переводе Освальда в окружную тюрьму — через несколько секунд после того, как подозреваемый появился перед журналистами, он был застрелен владельцем местного ночного клуба Джеком Руби, который якобы хотел избавить Джеки Кеннеди, вдову президента, от появления в суде. Убийство Освальда произошло в прямом эфире NBC, что шокировало и без того потрясенных американцев и стало первым событием такого рода на американском телевидении.
Камер CBS в полицейском участке, когда Освальд был застрелен Джеком Руби, не было. Однако уже через пару часов телекомпания показала видео с замедленным повтором этого события и стопкадрами — технологический прием, который индустрия только начинала осваивать: CBS планировала опробовать его только несколько недель спустя во время трансляции футбольного матча.
Момент убийства Кеннеди не был снят ни одной телекомпанией: телевизионщики решили, что проезд президента по Далласу не является таким уж важным событием, и готовились снимать его запланированное выступление. Однако, как выяснилось позже, убийство Кеннеди все-таки было запечатлено на пленке — оператором-любителем Абрахамом Запрудером. Запрудер снял 26-секундное немое видео с проезжающим президентским кортежем, и совершенно случайно именно на эти 26 секунд пришлись смертельные выстрелы. Узнав, что Запрудер собирается выставить пленку на продажу, продюсер CBS велел далласскому корреспонденту Дэну Ратеру силой отобрать у него пленку и сделать копию, однако почти сразу отменил задание, осознав, что в запале перешел черту. CBS не стало добывать и транслировать видеозапись, хотя Ратер стал первым журналистом, посмотревшим пленку и пересказавшим ее содержание телезрителям. 29 ноября часть кадров напечатал таблоид Life, купивший пленку у Запрудера за 150 тысяч долларов (в пересчете на сегодняшние цены — один миллион). Однако на национальном телевидении пленку Запрудера долгое время не показывали, опасаясь в очередной раз травмировать американцев. Пустить эти кадры в эфир решились только в 1975 году, и это ожидаемо вызвало гнев и возмущение зрителей.
Многие тележурналисты, особенно на руководящих постах, за четырехдневный период от момента смерти Кеннеди до окончания похорон ни разу не выбирались домой. Тогдашний глава вашингтонского бюро CBS News Уильям Смолл, который пробыл в редакции с пятницы до вечера понедельника, рассказал в недавнем интервью Associated Press: «Когда я наконец пришел домой, я спросил свою жену: „Как это было?“. Она ответила: „Улицы были пусты. Все были дома у телевизора“». По оценкам Nielsen, в тот момент, когда Белый дом подтвердил смерть Кеннеди, в США были включены более 45 процентов всех домашних телевизоров. Когда днем в понедельник 25 ноября гроб с телом Кеннеди принесли на Арлингтонское кладбище, в стране работал уже 81 процент телевизоров — это один из самых высоких телерейтингов в истории США. Те, у кого не было телевизора дома, смотрели трансляции в магазинах и торговых центрах.
Работа журналистов и ведущих CBS, ABC и NBC в дни после смерти Кеннеди стала эталоном для новостников на годы вперед. Как выразился позже Дэн Ратер, это был момент взросления телевизионных новостей. События ноября 1963 года задали вектор развития телевидению — стало понятно, на что способно это медиа в экстремальных условиях, когда вся страна прикована к телеэкранам в ожидании информации. Повторить и даже превзойти масштабы этого новостного марафона американским телевизионщикам довелось лишь однажды — после терактов 11 сентября 2001 года. И хотя телевидению давно прочат забвение в тени интернет-СМИ и социальных сетей, сложно представить, что какое-то другое медиа сможет при подобных чрезвычайных происшествиях объединить вокруг себя целую страну.