Сериал «Даллас»

Как убийство Кеннеди изменило телевидение

Джон и Жаклин Кеннеди в Далласе, 22 ноября 1963 года
Джон и Жаклин Кеннеди в Далласе, 22 ноября 1963 года
Фото: архив AP

50 лет назад, 25 ноября 1963 года, завершился первый в истории телевидения новостной марафон: американские телекомпании четверо суток оставались в прямом эфире, освещая убийство президента Джона Кеннеди. 35-го президента США часто называют продуктом американского ТВ, однако его фигура повлияла на телевидение не меньше: именно в ноябре 1963 года американские телевизионщики, бывшие первопроходцами в профессии, научились рассказывать о чрезвычайных происшествиях в прямом эфире, а Америка стала телевизионной нацией.

В музее журналистики Newseum в Вашингтоне хранится телеграмма, отправленная репортером Мерримэном Смитом в United Press International 22 ноября 1963 года: «ТРИ ВЫСТРЕЛА СДЕЛАНЫ ПО КОРТЕЖУ ПРЕЗИДЕНТА КЕННЕДИ В ЦЕНТРЕ ДАЛЛАСА». Мерримэн Смит стал первым журналистом, рассказавшим миру о случившемся, хотя он еще не знал, что именно произошло — сообщение он передал по телефону из машины, следовавшей за кортежем Кеннеди. Сенсация далась Смиту ценой нескольких синяков: ему пришлось отбиваться от корреспондента Associated Press, также пытавшегося завладеть телефоном.

Официально Белый дом объявил, что президент Джон Кеннеди скончался от пулевых ранений, спустя час после звонка Смита. Однако Америка узнала об этом еще раньше, когда ведущий CBS Уолтер Кронкайт в прямом эфире объявил: «Мы только что получили сообщение от нашего корреспондента Дэна Ратера в Далласе. Он получил подтверждение, что президент Кеннеди мертв». В истории печатной и фотожурналистики убийство Кеннеди отмечено несколькими Пулитцеровскими премиями — одну из них получил и Мерримэн Смит из UPI, однако по-настоящему знаковым событием оно стало именно для американского телевидения, мгновенно превратив его в главное медиа в стране.

В начале 60-х годов главным источником информации для американцев оставались печатные СМИ, хотя телевидение уже набирало вес: в 1960 году телевизорами были оснащены почти 47 миллионов домохозяйств в США против 10 миллионов в 1950-м. Влияние телевидения росло одновременно с тем, как развивалась карьера молодого политика Джона Кеннеди. В 1960-м году около 70 из 180 миллионов американцев следили за президентскими дебатами между Кеннеди и республиканским кандидатом Ричардом Никсоном (его президентство, к слову, тоже повлияет на медиа: в 1974 году изменит расследовательскую журналистику). Телевидение рассказывало американцам не только о профессиональной, но и о семейной жизни политика. Как выразился в 1964 году журнал TV Guide, молодой и привлекательный Кеннеди «был продуктом телевидения — более, чем любая другая публичная личность в истории». Телевидение транслировало инаугурационную речь и (впервые в истории США) пресс-конференции президента, и телевидению же пришлось сообщить (тоже впервые в истории страны) о гибели главы государства.

Когда начали поступать первые сообщения о выстрелах в Далласе, телекомпания CBS транслировала мыльную оперу «Как вращается мир» (As the World Turns). Сериал решили прервать, чтобы сообщить о случившемся — но поскольку технологии не позволяли сразу вывести студию новостей в прямом эфире на камеру, первые сообщения диктор Уолтер Кронкайт просто зачитал вслух, в то время как на экране показывали логотип CBS News Bulletin. Две другие крупнейшие американские телекомпании — NBC и ABC — также прервали запланированные трансляции (обе показывали программы местных каналов, входящих в телесети) ради экстренных выпусков новостей.

Уже через 15-20 минут после покушения CBS и NBC выпустили в прямой эфир ведущих, которые зачитывали последние сводки агентств. При этом CBS переместила Кронкайта из привычной студии, напоминавшей уютную гостиную, в ньюсрум — потом это станет для новостного телевидения привычной практикой.

Примерно через полчаса начали поступать сообщения о том, что президент Кеннеди скончался в больнице в Далласе — сначала неподтвержденные, затем официальные. Уолтер Кронкайт, который запомнился многим американцам как ведущий, наиболее мужественно сообщивший о смерти Кеннеди, рассказывал сорок лет спустя: «Когда тебе наконец приходится сообщить, что все подтвердилось, что президент мертв... это тяжелая ситуация и тяжелые слова. И их непросто подобрать».

* * *

С того момента, как Белый дом подтвердил, что президент Кеннеди скончался, начался период, который вошел в американскую историю (и в историю американского телевидения) как «Четыре дня». С объявления о смерти президента и до окончания похорон — то есть с пятницы по понедельник — многие телеканалы страны отказались от развлекательных передач и рекламы, а CBS, NBC и ABC перешли на непрерывное новостное вещание в прямом эфире. Все эти четыре дня телекомпании были со страной, рассказывая о реакции людей, соболезнованиях, поступавших со всего мира, церемониях прощания. Телевидение не только отдавало последние почести погибшему президенту, но и старалось ближе познакомить американцев с их новым лидером — вице-президентом Линдоном Джонсоном, который в срочном порядке принес присягу менее чем через час после смерти Кеннеди.

Из телевизионных новостей люди узнали и о поимке подозреваемого в убийстве президента — Ли Харви Освальд, бывший морской пехотинец, был задержан днем 22 ноября в кинотеатре Texas Theatre. Два дня Освальда допрашивали в главном управлении полиции Далласа, а на третий должны были перевести в окружную тюрьму. В тот день, воскресенье 24 ноября, телеканал NBC транслировал одно из траурных мероприятий, когда корреспондент Том Петтит связался с редакцией и потребовал вывести его в прямой эфир. Петтит находился в подвале полицейского отделения в Далласе, по которому вот-вот должны были провести Освальда: один из приемов, который телевизионщики в те четыре дня осваивали на ходу — вещать в прямом эфире с места событий, невзирая на огромный вес и размеры камер. Петтиту не удалось рассказать зрителям NBC о переводе Освальда в окружную тюрьму — через несколько секунд после того, как подозреваемый появился перед журналистами, он был застрелен владельцем местного ночного клуба Джеком Руби, который якобы хотел избавить Джеки Кеннеди, вдову президента, от появления в суде. Убийство Освальда произошло в прямом эфире NBC, что шокировало и без того потрясенных американцев и стало первым событием такого рода на американском телевидении.

Камер CBS в полицейском участке, когда Освальд был застрелен Джеком Руби, не было. Однако уже через пару часов телекомпания показала видео с замедленным повтором этого события и стопкадрами — технологический прием, который индустрия только начинала осваивать: CBS планировала опробовать его только несколько недель спустя во время трансляции футбольного матча.

* * *

Момент убийства Кеннеди не был снят ни одной телекомпанией: телевизионщики решили, что проезд президента по Далласу не является таким уж важным событием, и готовились снимать его запланированное выступление. Однако, как выяснилось позже, убийство Кеннеди все-таки было запечатлено на пленке — оператором-любителем Абрахамом Запрудером. Запрудер снял 26-секундное немое видео с проезжающим президентским кортежем, и совершенно случайно именно на эти 26 секунд пришлись смертельные выстрелы. Узнав, что Запрудер собирается выставить пленку на продажу, продюсер CBS велел далласскому корреспонденту Дэну Ратеру силой отобрать у него пленку и сделать копию, однако почти сразу отменил задание, осознав, что в запале перешел черту. CBS не стало добывать и транслировать видеозапись, хотя Ратер стал первым журналистом, посмотревшим пленку и пересказавшим ее содержание телезрителям. 29 ноября часть кадров напечатал таблоид Life, купивший пленку у Запрудера за 150 тысяч долларов (в пересчете на сегодняшние цены — один миллион). Однако на национальном телевидении пленку Запрудера долгое время не показывали, опасаясь в очередной раз травмировать американцев. Пустить эти кадры в эфир решились только в 1975 году, и это ожидаемо вызвало гнев и возмущение зрителей.

Многие тележурналисты, особенно на руководящих постах, за четырехдневный период от момента смерти Кеннеди до окончания похорон ни разу не выбирались домой. Тогдашний глава вашингтонского бюро CBS News Уильям Смолл, который пробыл в редакции с пятницы до вечера понедельника, рассказал в недавнем интервью Associated Press: «Когда я наконец пришел домой, я спросил свою жену: „Как это было?“. Она ответила: „Улицы были пусты. Все были дома у телевизора“». По оценкам Nielsen, в тот момент, когда Белый дом подтвердил смерть Кеннеди, в США были включены более 45 процентов всех домашних телевизоров. Когда днем в понедельник 25 ноября гроб с телом Кеннеди принесли на Арлингтонское кладбище, в стране работал уже 81 процент телевизоров — это один из самых высоких телерейтингов в истории США. Те, у кого не было телевизора дома, смотрели трансляции в магазинах и торговых центрах.

Работа журналистов и ведущих CBS, ABC и NBC в дни после смерти Кеннеди стала эталоном для новостников на годы вперед. Как выразился позже Дэн Ратер, это был момент взросления телевизионных новостей. События ноября 1963 года задали вектор развития телевидению — стало понятно, на что способно это медиа в экстремальных условиях, когда вся страна прикована к телеэкранам в ожидании информации. Повторить и даже превзойти масштабы этого новостного марафона американским телевизионщикам довелось лишь однажды — после терактов 11 сентября 2001 года. И хотя телевидению давно прочат забвение в тени интернет-СМИ и социальных сетей, сложно представить, что какое-то другое медиа сможет при подобных чрезвычайных происшествиях объединить вокруг себя целую страну.

Обсудить
Обреченный на разрушение
Как живется людям на исчезающем острове в городской черте Архангельска
Петр Лидов-Петровский: «Послужите! Людьми станете»
Стоит ли сегодня уклоняться от призыва в российскую армию
«Движуха, которой раньше не было»
Что стоит за протестной активностью юных россиян
Владимир Путин и Хасан РуханиНе союзники, но партнеры
Рухани привез в Москву соглашения на миллиарды долларов
Два года для развода
Сколько времени понадобится Британии, чтобы выйти из ЕС
Displaced people from the minority Yazidi sect, fleeing violence from forces loyal to the Islamic State in Sinjar town, walk towards the Syrian border, on the outskirts of Sinjar mountain, near the Syrian border town of Elierbeh of Al-Hasakah Governorate August 11, 2014. Islamic State militants have killed at least 500 members of Iraq's Yazidi ethnic minority during their offensive in the north, Iraq's human rights minister told Reuters on Sunday. The Islamic State, which has declared a caliphate in parts of Iraq and Syria, has prompted tens of thousands of Yazidis and Christians to flee for their lives during their push to within a 30-minute drive of the Kurdish regional capital Arbil. Picture taken August 11, 2014. REUTERS/Rodi Said (IRAQ - Tags: POLITICS CIVIL UNREST TPX IMAGES OF THE DAY) FOR BEST QUALITY IMAGE ALSO SEE: GM1EA8M1B4V01Дважды отверженные
Почему от женщин, вырвавшихся из плена боевиков, отворачивается общество
Больно, но полезно
Китай готовится к реформе госкорпораций, чреватой социальным взрывом
Participants attend a gay pride parade in central Istanbul June 30, 2013. Tens of thousands of anti-government protesters teamed up with a planned gay pride march in Istanbul. Crowds were stopped by riot police from entering Taksim, the centre of previous protests, but the atmosphere appeared peacefulОпасное интернет-проникновение
Грозит ли подъем геев-мусульман исламскому миру
Цель — premium
«Дочка» Hyundai — Genesis — презентовала новую модель
Мясо по-бразильски
Чем для российского рынка обернется скандал с некачественной южноамериканской говядиной
Диалектика «Платона»
Как система взимания платы становится инструментом борьбы с поборами на дорогах
Небо Индокитая
Что принесет России LIMA 2017
Как оформлялась сталь
Какие новшества готовит Росгвардия для российских владельцев стволов
Не уберегли
Как в изоляторах погибают ключевые свидетели по антикоррупционным процессам
Срисовали
Как разоблачили банду, охотившуюся на картины знаменитых художников
Красный — новый черный
Зачем люди скупают допотопные компьютеры и свитеры Apple
Фарту масти
Как простые русские парни становятся легендами киберспорта
Замороженная стволовая клетка человека Внутренние бомбы
Как клеточный суицид помогает против рака и старости
«Клетка»Приятного аппетита
Как балерины Большого театра убили и съели всех мужчин труппы
Глубины глубинки
Редкие картины русского авангарда на выставке «До востребования. Часть II»
Неиллюзорная красота
Как постичь тайны мироздания через женские формы
Михаил Айзенберг: Вне образа и подобия
Культура как способ существования
«Митинги обсуждают покруче, чем Диану Шурыгину»
Администратор «Двача» о нравах и протестных настроениях современных подростков
Поставщик мемов
Как психованный актер сражается с могущественной армией интернет-троллей
«Белые не хотят, чтобы мы размножались»
Почему чернокожие националисты хотят вернуть себе технологии пришельцев
Катя Клэп«Ты же девушка, сиди дома и вари борщи»
Как самые популярные женщины Рунета противостоят ненавидящим их школьникам
Первый тест премиального «корейца» Genesis
Смог ли обновленный Genesis G80 догнать «немецкую тройку»? Спойлер: нет
Тест: когда появились «поворотники» и ночное видение?
Непроходимый тест на знание истории… автомобиля!
Место, где живут мозги
Как выглядят штаб-квартиры известнейших автомобильных компаний
Невспаханная «Нива»
12 модификаций легендарного внедорожника, о которых вы не знали
Талант расправил плечи
Лучшие архитектурные проекты 2017 года: от города в пустыне до термальных ванн
Адская машина
Ученые и урбанисты придумали, что делать с заполонившими города автомобилями
«Если у тебя нет любовника, квартире взяться неоткуда»
Исповедь россиянки, ставшей ипотечницей в 20 лет
Тариф «Хватит»
За услуги ЖКХ можно платить в разы меньше