Дорогая свобода в Сан-Франциско

Другие города: Нудисты, геи, миллионеры и нелегалы под ярким солнцем Калифорнии

Фото: Евгений Решетов

«Лента.ру» продолжает серию материалов «Другие города», в которой читатели рассказывают о местах, где живут. Сегодня о жизни в одном из самых знаменитых городов США рассказывает консультант по программному обеспечению Евгений Решетов.

В Сан-Франциско я прожил уже почти 12 лет из 20, проведенных в США, и до сих пор этот город продолжает удивлять и покорять меня своей вечной молодостью, новизной, открытостью, изменчивостью и в то же время постоянством в незыблемой системе ценностей.

Действительно, даже для остальных американцев Сан-Франциско — crazy city — безумный, странный, даже немного «чокнутый» город. Тем не менее он остается одним из популярнейших туристических центров не только США, но, пожалуй, и всего мира. Не последнюю роль в этом играет похожий на средиземноморский климат, уютное живописное расположение и разнообразие (по всем показателям) его жителей.

Живи и давай жить другим

Начнем с того самого сан-францисского либерализма, который здесь возведен чуть ли не в статус религии. В мире трудно найти еще один такой же толерантный город. Здесь до недавнего времени можно было легально разгуливать по улицам совершенно голым, давно уже легализована марихуана (по специальным лицензиям).

Еще задолго до объявления Обамой реформы здравоохранения тут существовала система практически бесплатного медицинского обслуживания горожан; власти официально объявили зону терпимости к нелегальным иммигрантам и запретили городской полиции проводить рейды по их поиску и депортации; по несколько раз в год проводятся массовые уличные фестивали типа Folsom Street Fair, по сравнению с которыми гей-парад — семейное мероприятие. Сам же ежегодный гей-парад здесь — событие общегородского масштаба, которое спонсируется не только мэрией и городскими властями, но и всеми уважающими себя корпорациями, банками и т.д.

Гей-френдли

Отношение к геям в Сан-Франциско заслуживает особого упоминания — именно тут, собственно, и зародилась борьба за права геев как таковая. И задолго до того, как в большинстве американских городов это стало нормой, отношение к геям здесь уже было абсолютно терпимым. Правда, проходило все тоже негладко — именно в Сан-Франциско вместе с мэром-либералом был застрелен по политическим мотивам Харви Милк, один из первых геев-политиков города. Произошло это в далеком 1978-м. Сейчас район компактного проживания гомосексуалов — Кастро — один из состоятельнейших и красивейших в городе.

Желтые, белые, красные. Люди.

В Сан-Франциско, как нигде в США, ощущается влияние Азии, ведь более трети населения — этнические азиаты, в основном китайцы, хотя хватает и корейцев, и японцев, и вьетнамцев, и филиппинцев.

Китайцы начали освоение Калифорнии более века назад, когда штату была нужна дешевая рабочая сила для строительства железных дорог и городов. И хотя изначально отношение белых американцев к гастарбайтерам являлось недоброжелательным, их даже принудили жить в нескольких специально отведенных кварталах, но благодаря китайской работоспособности и смекалке потомки первых иммигрантов составили костяк деловой, да и политической элиты Сан-Франциско.

Именно из американцев азиатского происхождения состоит львиная доля владельцев недвижимости в городе, менеджеров среднего и высшего звеньев, а с недавних пор и мэр Сан-Франциско — китаец. Китайские студенты — как родившиеся в США, так и приезжие — составляют половину (и более) студентов в таких престижных университетах неподалеку от Сан-Франциско, как Беркли и Стэнфорд.

А те первые китайские кварталы составляют нынешний Чайнатаун — один из самых пестрых и аутентичных на всем Североамериканском континенте. Там до сих пор живут тысячи людей, почти не говорящих по-английски.

Как и везде в Калифорнии, в Сан-Франциско широко представлена и латиноамериканская диаспора. Это в основном мексиканцы, и очень многие из них — нелегалы. Они представляют костяк трудовой силы города. Эти люди могут вкалывать в жарких кухнях или на стройках по 12 часов в день, отсылая каждый заработанный доллар домой в Гвадалахару или Мехико. Мексиканская субкультура особенно хорошо представлена в районе Мишн (Mission), где множество вывесок на испанском и можно попробовать настоящие мексиканские блюда, а не тот текс-мекс, который считается мексиканской кухней во всем мире, хотя ей не является.

Естественно, хватает в городе и белых, и афроамериканцев. Наверное, это одна из изюминок Сан-Франциско — отсутствие явного этнического большинства, что заставляет всех относиться друг к другу терпимее. Здесь просто нет места расизму.
Все это разнообразие выражается и в языках, которые можно услышать на улицах и в общественном транспорте. Даже на водительские права можно сдать экзамен на 31 языке, включая китайский, вьетнамский, французский, немецкий, фарси, венгерский и, конечно же, русский.

Русские в городе

Русская диаспора в Сан-Франциско сравнительно мала, но довольно интересна. Русские поселились в Калифорнии еще в начале XIX века, и трагическая история любви Николая Резанова и Консепсьон Аргуелло, воспетая в «Юноне и Авось», произошла именно в Сан-Франциско во времена, когда тот еще был испанским военным фортом и назывался «Йерба Буэна».

Первая же большая волна русскоязычных иммигрантов прибыла где-то 1930-е и состояла из бывших белогвардейцев, их семей и прочих беженцев, которые, поскитавшись по Дальнему Востоку, перебрались в Америку через Китай. Затем, как и в Нью-Йорке, были несколько иммиграционных волн советского времени, и, наконец, теперешние мигранты — волной назвать сложно, скорее это разобщенные группы молодых людей, приезжающих по разным, но в основном по экономическим, причинам из стран бывшего СССР и остающихся на учебу или работу. Что, собственно, произошло и со мной. Большинство вновь прибывших расселяются в пригородах, ближе к Кремниевой долине или в районах Сакраменто, где подешевле. За исключением импозантного православного собора на улице Гири, русское присутствие в самом Сан-Франциско не так заметно, как, скажем, в том же Бруклине. Даже ресторанов русской кухни — раз, два и обчелся.

Родина коктейля «Мартини»

Зато, если вам нравится азиатская или латиноамериканская кухни, в Сан-Франциско — настоящее раздолье. Особенно популярны недорогие тайские и мексиканские ресторанчики. Практически на каждом углу есть также и китайские либо вьетнамские заведения, много японских, корейских, индийских и пакистанских. В Сан-Франциско очень развита культура онлайн-ревью чего угодно, ведь большинство ревью-вебсайтов зародились именно здесь (об этом — позже), и уж что-что, а рестораны получают свою долю как позитивных, так и ругательных отзывов. Иногда, правда, система дает сбои. В городе то и дело появляются культовые заведения общепита, в которые почти постоянно стоят очереди, потому что они на пике онлайн-ревью, в то время как в почти аналогичные по качеству, но менее популярные места можно зайти безо всякого ожидания.

Любят в Сан-Франциско и выпить. Несмотря на небольшие размеры города, в нем сотни, если не тысячи баров и питейно-развлекательных заведений разных мастей. Принято считать, что здесь зародилось искусство «миксологии» — смешивания разнообразных экзотических напитков в единые коктейли, которые изобретаются и подаются самыми искусными барменами и становятся местными легендами. По одной из таких легенд, коктейль «Мартини»и кофе по-ирландски были изобретены также в Сан-Франциско. Это подпитывается хипстерской субкультурой, которая если и не зародилась в самом Сан-Франциско, то получила здесь огромную популярность. Ведь сам город с его мягким климатом, либерализмом и сибаритским духом способствует хипстерским ценностям сочетанием комфорта и стиля, гедонизмом, пренебрежением к старым нормам, помешанностью на здоровой еде и стремлением жить в свое удовольствие вне зависимости от достатка. В этом, кстати, одно из главных преимуществ данного города — наслаждаться Сан-Франциско можно и богатым, и бедным. Другое дело — жилье, но о нем немного ниже.

«Американская мечта» по сан-францисски

И вполне возможно, что именно хипстерская свободолюбивая атмосфера Сан-Франциско поспособствовала в немалой степени статусу города как инновационного центра и столицы всех стартапов. Ведь как здорово осениться идеей, найти таких же по духу единомышленников, пропахать пару лет над ее воплощением в какой-нибудь съемной квартире, а потом бах — и сказочно разбогатеть. Именно это и является новой «американской мечтой» по-санфранцисски. И такие примеры есть — тот же Instagram, Twitter или Facebook.

Конечно же, подобные истории — исключение из правил, порядка 90 процентов стартапов проваливаются, но это не останавливает тысячи желающих приехать в Сан-Франциско и «срубить бабла». Так называемые стартаперы, начинающие предприниматели в сфере технологий, здесь на каждом шагу. К ним добавляются молодые миллионеры из Google и Facebook, которые, хоть и работают в Кремниевой долине в 80 километрах к югу, жить предпочитают именно в городе.

Дорогой дедушка Иван Макарыч! Тут очень дорого...

Это обстоятельство, кстати, дико взвинтило цены на аренду жилья: в наиболее престижных районах города типа Хейз-Вэлли, Мишн, Марина, Пасифик-Хайтс односпальная квартира запросто может стоить от 3500 долларов в месяц и выше. Да и в районах подемократичнее, вроде Ричмонда, Сансета или Твин-Пикс, уже практически не найти квартиры дешевле 2500 долларов в месяц.

Это вызывает некоторое брожение в обществе, ведь распространено мнение, особенно среди сан-францисских либералов, будто богатенькие «технари» понемногу выдавливают из города не только рабочий, но и обычный средний класс, которому становится не по карману жить в черте города. И большая доля правды здесь есть: купить недвижимость в Сан-Франциско может себе позволить далеко не каждый миллионер, не говоря уже об учителях, продавцах магазинов, муниципальных работниках и простых клерках.

И под каждой пальмой лежит бездомный

Нельзя не упомянуть и о санфранцисских бездомных. Для многих приезжих это настоящий шок, чуть ли не первое, что бросается в глаза. В центре города на каждом перекрестке стоит один, а то и несколько попрошаек. Их в городе тысячи, это реальная проблема, решений которой пока не предвидится.

Причем бездомные съезжаются в Сан-Франциско со всей страны, ибо почва для ничегонеделания в городе — самая благодатная. Климат позволяет довольно комфортно чувствовать себя на тротуарах чуть не круглый год, туристов для «стряски» подачек достаточно, а город не хочет терять репутацию флагмана либерализма, предприняв какие-либо жесткие меры. Среди бездомных много молодежи, зачастую сбежавшей из дома. Кучкуется она, главным образом, на тротуарах бывшего района хиппи Хейт-Эшбери. Вот только с теми, настоящими хиппи, которые жили здесь в 1960-х, у этих довольно агрессивно настроенных молодых тунеядцев общего мало. Во многом именно благодаря проблеме бездомных в Сан-Франциско относительно высокая преступность — в основном взлом автомобилей, грабеж и квартирные кражи. Полиция, конечно, предпринимает разные усилия, но пока их недостаточно.

Сан-Франциско не резиновый

Возвращаясь к недвижимости, в большей степени ее дороговизна связана и с размерами города — он мал, и, как говорится, не резиновый. С трех сторон Сан-Франциско окружен водой, а с четвертой к нему примыкает гора Сан-Бруно. Поэтому новостройками проблему дефицита жилья не решить, хотя строительство идет вовсю, особенно на землях, отвоеванных у моря путем рекламации. Но нельзя забывать, что Сан-Франциско находится в высокосейсмичной зоне и небольшие землетрясения у нас довольно часты. Бывают и серьезные толчки, как в 1989 году, когда разрушенной оказалась значительная часть района Марина, построенного именно на такой зыбкой, мелиорационной земле. Все это, однако, мало беспокоит девелоперов недвижимости. А ведь еще одно серьезное землетрясение — для Сан-Франциско лишь вопрос времени. Не тревожит будущее, похоже, и без малого миллион жителей данного замечательного города.

Зачем волноваться, что может произойти, а может и не произойти. Лучше просто наслаждаться прекрасной погодой круглый год, потрясающими закатами над Тихим океаном, серфингом и бегом на пляже, отличным кофе в уютных кофейнях, экзотической едой и коктейлями? Пребыванием на самом острие технологических разработок мира и ждать-надеяться, что твой стартап вот-вот заработает свой первый миллион?

Вечная весна на берегу холодного океана

Ведь природа в городе и правда во многом уникальна. Здесь практически вечная весна — зимы как таковой нет, снега не бывает вообще. Но редка и жара. Температура круглый год колеблется между 10 и 25 градусами по Цельсию. Причем самые холодные месяцы — как ни странно, июль и август. Связано это с холодным океаническим течением у берегов Калифорнии. Оно и создает знаменитые летние туманы, которые охлаждают город.

Кондиционер в Сан-Франциско не нужен, а вот отопление может понадобиться и летом. Марку Твену приписывают фразу: «Самой холодной зимой, которую я встречал, было лето в Сан-Франциско». И хотя на самом деле он такого не говорил, доля правды в этом есть. Особенно с учетом того, что по всей остальной стране летом обычно стоит жара. Из-за холодного течения купаться в океане могут лишь «моржи».

Но пляжи в городе красивые, и в любой солнечный уикенд на них яблоку негде упасть. Холодная вода не останавливает облаченных в гидрокостюмы серферов, виндсерферов и кайтсерферов, которых в городе множество. Вообще, такое впечатление, будто влияние окружающей воды на город просто огромно, что неудивительно. Естественно, это выливается и в обилие морепродуктов в практически любом ресторане. Те же, кому вода неинтересна, могут наслаждаться «земными» достопримечательностями: в городе множество парков, включая знаменитый «Голден-гейт парк». Есть интересные музеи, отличный оперный театр, галереи и, конечно же, шопинг.

Те, кто считает Сан-Франциско своим домом, называют его просто The City — Город. И пусть площадью он не вышел, ведь где-нибудь в Китае или Индии, вероятно, есть райцентры такого же размера, но Сан-Франциско продолжает притягивать к себе своим очарованием, магией, уникальным характером.

И поэтому, несмотря на все его недостатки, жить здесь мне нравится. И не мне одному.

Дорогие читатели! В конце этого месяца проект «Другие города» будет завершен. После публикации последнего из уже присланных рассказов мы попросим читателей проголосовать за три самых удачных статьи рубрики. Спасибо всем участникам и читателям рубрики!

Обсудить
«Мне довелось убивать русских»
Жажда крови, шепот смерти и грязная работа головорезов в Сирии
Смерть в песках
Зачем богатейшие страны мира устроили кровавую мясорубку в нищем Йемене
Пиво и сигареты
Тайная жизнь Северной Кореи
Белая смерть
Кто стоит за самой кровавой стрельбой в истории Америки
Карнавальные фигуры, изображающие Реджепа Тайипа Эрдогана и Дональда ТрампаЯ твоих дипломатов арестовывал
Чем грозит крупнейший в истории конфликт между США и Турцией
«Бабушка спрашивает, заставляют ли мусульмане сменить веру»
История москвички, которая переехала в Объединенные Арабские Эмираты
Клюв закрой
Убийца инвалида гулял на свободе, пока не заговорил попугай
Тайное оружие наркобаронов
У них есть танки, суперкомпьютеры и беспилотники
Старая школа
В молодости родители были куда круче, чем мы
Редкие машины, которые вытащили с того света
Автомобили, возрожденные из пепла
Машины против всех
Автомобили против снегоходов, лошадей и других неожиданных противников
Автомобили против поездов
Как машины отняли хлеб у железных дорог в США
Автобусы-трансформеры
«Икарусы» с трапом, гармошкой и колесами на любой вкус
Братва помнит
Чем украшают могилы криминальных авторитетов
Безмолвие смерти
Жуткие фото городов-призраков
Интим предлагать
Секс стал способом решения квартирного вопроса
«Мы — не дойные коровы»
Почему москвичкам не стоит жить с приезжими