Старые пороки новых людей Книги недели: ложь, лицемерие и инцест

Фантазия о построении царства справедливости на земле, сборник журналистских текстов писателя, историческая сказка о запретной любви, Тася и шоколадный магазин, подростковые терзания и отцовский алкоголизм, а также новые приключения мальчика-с-пальчик и его неугомонной тетушки. Обзор книжных новинок.

ДЛЯ ВЗРОСЛЫХ

Павел Крусанов «Железный пар» (изд-во «Редакция Елены Шубиной»)

У Павла Крусанова удивительный дар попадать в резонанс с общественными настроениями. Когда в 2000-м все вокруг (не только писатели) сочиняли мифы на историческую тему, Крусанов выпустил роман «Укус ангела». Книга стала бестселлером. Пока трудно сказать, будет ли столь же популярен у публики роман «Железный пар», но то, что сегодня трудно сыскать книгу актуальнее, сомнений нет.

Итак, герои — два брата-близнеца по фамилии Грошевы. Один — мужик как мужик, женат, растит сына, идет в трудный поход по Таджикистану, чтобы добыть брату некоторое самородное химическое вещество. Второй — неудачно ударился головой в детстве и с тех пор чудаковат. На жизнь зарабатывает реставрацией старинных книг. Женоненавистник, но влюблен в незнакомку, которую видит в окне, когда проходит мимо ее дома. Ведет дневник, в котором кроме томления на тему безответной любви рассуждает о выведении новой человеческой породы, лишенной недостатков теперешней:

«То, с позволения сказать, наследие, какое обрела Земля на протяжении своей истории, — всего лишь слой кишащих паразитов, полчище пиявок и клещей, насмерть всосавшихся в планету. Вот образ нынешнего человечества в его правдиво обнаженном виде. Род человеческий, угнетенный корневым недугом, спасти нельзя. Единственный рецепт — сменить». Пришедшие на смену «новолюды» должны быть принципиально иными. Но до конца не доверяя человеческой природе, на всякий случай автор концепции обновления мира предлагает «ложь, лицемерие, продажность уподобить злодейским преступлениям и карать тем же тяжким наказанием, каким караются деяния насильников, маньяков и серийных душегубов».

Доводить благие идеи до абсурда — известный творческий прием Крусанова. Труд сумасшедшего философа будет переплетен в дорогую кожу, пропитанную химическим составом, заставляющим читателя верить каждому слову автора, и отправлен главе государства. Что будет после того, как президент прочтет этот труд, Павел Крусанов решил не описывать.

Александр Гаррос «Непереводимая игра слов» (изд-во «Редакция Елены Шубиной»)

Сборники журналистских статей — сродни юношеским дневникам. Поскольку собранные в них тексты всегда о том, что на тот момент всех волновало больше всего, то они, как всякие дневники, обладают высокой долей эмпатичности. «Вот и я так думал, и я так считал, и я верил», — думает условный читатель. Но время ушло, что-то стало неважным, что-то прояснилось до полной своей противоположности, развеялись коллективные заблуждения, а очарованность сменилась разочарованием. Поэтому такие книги по прошествии лет, как всякий дневник, читать эмоционально неудобно. Иногда даже стыдно.

Не за автора, разумеется, потому что журналистские тексты писателя и публициста Александра Гарроса — это почти проза. Его поездка в деревню к Захару Прилепину или в Швейцарию к Михаилу Шишкину, раздумья о том, что такое счастье, как много в нем осознанного и сколько внезапного в компании Вячеслава Полунина, рассуждения о музыке Гидона Кремера и Теодора Курентзиса, сопоставление Сталина с Гитлером (нет, не одно и то же) или беседы с Верой Полозковой о том, как сохранить себя, но не оказаться на обочине поэтом в плохом свитере, — это все тексты очень высокой плотности. Они хороши сами по себе, без всякой привязки к моменту. Тем острее это переживание неловкости за себя и свои убеждения сколько-то летней давности.

А впрочем, случаются и симпатичные рифмы. Скажем, глава «Код обмана», написанная к 20-летию распада СССР, необычайно свежо читается сейчас, когда прошло уже четверть века с этой даты.

Вячеслав Иванов «Повесть о Светомире царевиче» (серия «Литературные памятники», изд-во «Ладомир»)

Поэт, переводчик, драматург и философ Вячеслав Иванов вошел в историю русской литературы не только своими текстами, но и контекстом. Литературным — он был идеологом и вдохновителем знаменитой «Башни» — собраний поэтов, художников и музыкантов, которые проходили в 1900-е годы по средам в его петербургской квартире в круглой угловой комнате на верхнем этаже. И внелитературным — первый брак поэта с Дарьей Дмитриевской был расторгнут по обоюдному согласию, второй брак с поэтессой Лидией Зиновьевой-Аннибал перерос в «брак втроем», или «духовно-душевно-телесный слиток из трех живых людей», как они сами это называли, с поэтом Сергеем Городецким. И, наконец, после внезапной смерти жены от скарлатины Иванов сочетался третьим браком со своей падчерицей Верой Шварсалон.

Последние отношения наделали много шума и поначалу даже было решено, что Вера заключит фиктивный брак с поэтом Михаилом Кузминым, который был гомосексуалистом. Но Кузмин отказался наотрез, и никакое давление, включая вызовы на дуэль родными Веры, не смогли заставить его изменить решение.

Сюжет, связанный с женитьбой мужчины на дочери своей умершей возлюбленной, и лег в основу «Повести о Светомире царевиче». Это историческая сказка, в которой читатель без труда (сам или с помощью богатого справочного аппарата) распознает мотивы русских былин, библейских сюжетов, житий святых и текстов древнерусской литературы. Поскольку Иванов успел написать только 5 глав из задуманных 12, то, собственно, Светомир появляется лишь в конце и только ребенком. А большая часть текста — это сложные любовные отношения отца Светомира Лазаря с невестой своего нареченного брата Гориславой, ее смерть, многолетний недуг Лазаря (подобно Илье Муромцу, он оказался парализован), затем чудесное исцеление, женитьба на дочери Гориславы Отраде и военно-дипломатическая работа по объединению русских земель.

Впервые повесть была опубликована в 1971 в Брюсселе, но текст не был сверен по рукописям. Это первое академическое издание позднего произведения Вячеслава Иванова. Кроме того, в соответствии с обычаями издания текстов в серии «Литературные памятники в объемный том вошли наброски и подготовительные материалы к «Повести», три литературоведческие статьи специалистов по истории русской литературы начала ХХ века и подробный комментарий к основному тексту.

ДЛЯ ДЕТЕЙ

Дарья Корж «Тайна Шоколдуньи», иллюстрации Никиты Орлова (изд-во «Дельфин») 6+

Рыжеволосая девочка по имени Тася Торт, как всякий ребенок, любит ходить в кондитерскую, ну или хотя бы по дороге из школы домой бросать косые взгляды на витрину магазина сладостей. И вот однажды она читает объявление о том, что магазин ищет «маленьких помощников». Десятки мальчиков и девочек, и Тася в том числе, в назначенный час оказываются в «Шоковедии». Владелица с красивым именем Изольда Марковна и не менее эффектной внешностью — «высокая и худая, с черной густой челкой и черными, как горький шоколад, глазами» — сама производит отбор будущих помощников. Тася попадает в число избранных.

То, что сначала выглядит как неслыханное везение, впоследствии предстанет в другом свете и обернется полным опасностей волшебным приключением. Изольда окажется не кондитером, а злой колдуньей, Тася познакомится с настоящими феями и вполне осознанно исправит некоторые недостатки своего поведения. Пожалуй, вот этот отчетливый дидактизм, эта авторская наставительность и превращают историю в духе Роальда Даля в произведение советской детской литературы средней руки. Но, к счастью, кинематографические ракурсы иллюстратора Никиты Орлова выигрышно освежают педагогические потуги автора. Родители на форумах также хвалят бумагу. Действительно: к плотной мелованной бумаге претензий нет.

Мария Ботева «Ты идешь по ковру», иллюстрации Даши Мартыновой (изд-во «КомпасГид») 12+

По каким-то внешним причинам общей политической и экономической нестабильности российская литература лет на 20-30 разучилась разговаривать с подростками. Советские подростковые книги, в частности, 1960-х годов, когда эта область переживала расцвет, не переиздавались (сейчас, к счастью, эта недостача восполняется силами энтузиастов), а новым детским писателям было не до метаний 13-леток из неблагополучных семей.

Сейчас книги для подростков — одна из самых горячих тем для дискуссий не только среди экспертов в области детского чтения, но и в широких массах. Во многом еще и потому, что появилось что обсуждать: вслед за смелыми переводными книжками стали выходить не менее решительные тексты русских авторов. Заметное место в их ряду занимает писатель Мария Ботева, которая, кажется, получила все имеющиеся российские литературные премии в области детской литературы.

Две повести, вместе составившие книгу «Ты идешь по ковру», — о том неудобном возрасте 12-13 лет, когда из детства ты уже вырос, а взрослость тебе еще не по размеру. Именно столько лет героям обоих произведений. Дружба; первая, еще даже не вполне осознаваемая влюбленность; первая же такая давящая, а потом привлекательная ответственность за чужие жизнь и благополучие; нащупывание границ дозволенного и неизбежные конфликты с родителями — всего этого не может не быть в хорошей подростковой книжке и, разумеется, есть у Марии Ботевой. Она чуткий автор.

Временами, может быть, даже слишком. Немного царапает какая-то чрезмерная резкость наведения фокуса в портретах героев. Так, чтобы все душевные поры и сосуды напоказ. Например, у всех героев оказываются пьющие отцы... Правда, оба сюжета разворачиваются в сельской глубинке, так что, возможно, это просто реализм.

Игорь Малышев «Корнюшон и Рылейка», иллюстрации Дианы Лапшиной (изд-во «Настя и Никита») 6+

Если Дарья Корж не смогла преодолеть тиски литературной традиции, то сказочные приключения маленьких человечков, вышедшие из-под пера Игоря Малышева, — это как раз пример того, когда у традиции взято только лучшее: увлекательный сюжет, легкость интонации и оригинальность обращения с уже устоявшимися образами.

Итак, Корнюшон — это не огурец, как можно было бы подумать, а мальчик. Правда, совсем крохотный. Такой мальчик-с-пальчик. Впрочем, его мама с папой такие же, и они летом задумали сделать ремонт. Поэтому сына решили отправить к двоюродной тетке по имени Рылейка. «Правда, она у меня немного беспокойная», — предупредила мама Корнюшона как бы между делом. Степень чудаковатости тетушки Корнюшону откроется с первых же минут знакомства. Во-первых, она не встретит его на вокзале, во-вторых, он застанет ее за сражением с говорящим водопроводным краном, в-третьих, благодаря неугомонному тетушкину темпераменту он проведет самые увлекательные летние каникулы в своей жизни.

К вопросу о всякой нравоучительности. Поскольку Корнюшон в компании тетушки отправится в далекое путешествие, полное неожиданных встреч, ему не раз придется решать для себя вопрос: его новый знакомый — хороший или нет? А сам он повел себя по отношению к другому порядочно или не очень? Но ни разу с авторской стороны это не будет исполнено так, как будто кто-то с силой наступил тебе на ногу.