Дедуля со стволами

Как любящий пострелять школьный учитель стал суперзвездой YouTube

Кадр: hickok45 / Youtube

Летом 2016 года 65-летний американец Грег Кинман отпраздновал одно из самых знаменательных событий в своей жизни — на его YouTube-канал подписалось 2 миллиона 100 тысяч человек. Бывший школьный учитель, на склоне лет решивший «поиграть в войнушку», стал настоящей звездой сети и олицетворением духа «старой школы», на недостаток которого часто сетуют его сверстники. «Лента.ру» выяснила, как живет главный оружейный блогер Америки и что он думает о своей неожиданной популярности.

Вдохновение классикой

В юности он избежал призыва в армию и, в отличие от многих сверстников, не испытал всех тягот и ужасов Вьетнамской войны. Окончив педагогический факультет университета Теннесси, он устроился учителем в школу.

Многие его ученики говорили, что Кинман прекрасно преподавал классическую американскую литературу середины ХХ века и был фанатом вестернов. Вряд ли они знали, что в свободное от работы время стремительно лысеющий (и потому полюбивший головные уборы) добряк-усач собирает на своем ранчо настоящий арсенал огнестрельного оружия и регулярно палит из всех стволов по самодельным мишеням.

С годами Кинман все сильнее увлекался оружием — тем более, что в своих учениках он все меньше видел признаков того мужского характера, которым всегда так гордились выходцы из Теннесси. Дошло до того, что никто из мальчишек в классе не заинтересовался культовым романом Джека Шефера «Шейн», хотя раньше противостояние загадочного стрелка и обнаглевших вайомингских скотоводов вызывало у школьников восторг.

Думая, как пробудить интерес к оружию у подростков, Кинман обратился за советом к сыну, и тот предложил снять ролик для YouTube. Учитель нашел у себя в коллекции классический кольт времен Гражданской войны, облачился в ковбойские штаны с патронташем и расстрелял у себя на заднем дворе пару банок, чем привел учеников в настоящий экстаз.

Этот прием он успешно повторял до конца учебного года, раз за разом перевоплощаясь в героев Дикого Запада. Ролики были страшно непрофессиональными — Кинман явно стеснялся камеры и не всегда попадал в кадр. Но школьникам было все равно — они обожали смотреть, как их учитель литературы в обличии очередного персонажа вестерна разносит выстрелами тыквы и бутылки из-под пива.

Когда он вышел на пенсию, сын убедил его не бросать YouTube-канал и предложил свои услуги в качестве оператора. Блог назвали в честь Неистового Билла Хиккока — героя Дикого Запада, без промаха разившего врагов из револьвера 45 калибра.

Суперстар

Кинман подсмеивается над своим статусом интернет-звезды и на все вопросы журналистов отвечает лаконичной фразой персонажа Дэнни Гловера из «Смертельного оружия»: «Я слишком стар для этого дерьма». Он не воспринимает YouTube как причину для гордости и уж тем более как источник заработка. Рассказывает, что пару лет назад к нему обращались представители нескольких партнерских программ для блогеров и обещали баснословные барыши за встроенную рекламу. Кинман припомнил пару крепких ковбойских словечек, и с тех пор его больше не беспокоили. Пенсионер считает, что «никто не вправе диктовать ему, как и когда снимать видео».

На его канале два с лишним миллиона подписчиков и больше тысячи роликов, а в личной коллекции — три тысячи пистолетов и винтовок. Как и большинство южан, он не любит Обаму и обожает автомат Калашникова, о чем не устает напоминать в своих видео.

Его авторский метод делать тыквы на Хеллоуин выстрелами из «Глока» стал общенациональным хитом, был показан в новостях и приковал к бывшему учителю внимание журналистов.

«Господи, мне, должно быть, позвонили все репортеры и блогеры в стране. Хотели взять у меня интервью про расстрел тыквы. Сумасшествие какое-то! — заливался хохотом Кинман. — Не знал, что люди не в курсе, как правильно готовить тыквы к Хеллоуину».

Куда больше блогер радуется, когда ему пишут зрители. Как правило, они благодарят ветерана за интересные факты о том или ином пистолете, а иногда и просто отмечают его классный авторский стиль. «Понимаете, я всегда рад поучить молодняк, как надо правильно обращаться с пушками. В конце концов я не из тех сопляков, что считают себя крутыми вояками», — подкалывает он конкурентов.

Своими роликами Кинман стремится не только развлекать аудиторию, но и разрушить негативный стереотип об опасности владения оружием. Его позиция проста: «Стреляет пистолет, но виноват всегда человек». Он искренне считает, что именно его вдумчивые обзоры доказывают: адекватный американец не только может, но и должен иметь дома небольшой арсенал.

«И люди это понимают. Меня часто благодарят за мое творчество. Пишут, что рады увидеть в кадре не очередного Рэмбо, а вполне обычного человека, которому просто нравится пострелять», — говорит он.

Сетевой скандалист

Как и многие южане, Кинман придерживается весьма консервативных взглядов и не устает критиковать демократов за желание ограничить распространение оружия. Чтобы федеральные власти и особо оголтелые фанаты поменьше интересовались, сколько стволов в его личном арсенале, он переехал на уединенное ранчо, куда знают дорогу лишь не слишком разговорчивые местные жители.

Пенсионер признается, что не жалует гостей и просит поклонников не обивать его порог, напоминая про классический американский постулат «мой дом — моя крепость». Исключение он делает лишь для таких же фанатов пушек, как и он сам. На ранчо Кинмана не раз гостили основатель проекта Forgotten Weapons и одного из главных американских сайтов об огнестрельном оружии Full30 Йен МакКолум, а также создатель YouTube-канала FPSRussia Кайл Майерс, больше известный интернет-аудитории как «бешеный русский Дмитрий Потапофф». Вместе они обсуждают и тестируют редкие образцы стрелкового оружия вроде японской винтовки «Арисака», а в перерывах потешаются над модными тенденциями и демократами.

В январе 2016 года YouTube без объяснения причин дважды за неделю забанил канал Кинмана. Тот рассвирепел и объявил, что его ролики переезжают на Full30, где «настоящие любители пушек одним росчерком пера не уничтожат то, что годами создавали фанаты своего дела».

Он также выдвинул версию, что видеохостинг явно руководствовался политическими мотивами. В YouTube сослались на компьютерный алгоритм, чем навлекли на себя еще больший гнев Кинмана: «Меня заблокировала какая-то непонятная, безымянная машина! Да что они себе там позволяют!»

В итоге канал разблокировали, Кинман еще немного поворчал, но все же согласился и впредь публиковать там свои ролики. А руководство YouTube наверняка вздохнуло с облегчением. Кому захочется ссориться с жителем Теннесси, хранящим дома три тысячи стволов?