В начале февраля поклонников русского хип-хопа шокировала новость из Воронежа: патриотические рэперы из группы «СТАЯ» напали на коллегу по цеху и кумира молодежи Пашу Техника и избили его резиновой секс-игрушкой. Разборку из мира андеграунда бурно обсуждали федеральные телеканалы, показавшие кадры с унижением Техника в вечерних новостях. «Лента.ру» разобралась в истоках конфликта и выяснила, зачем русские рэперы избивают соперников на камеру ради миллионов просмотров в сети.
Бородатый молодой человек в кепке со страхом смотрит в камеру и тараторит что-то неразборчивое суровому бугаю в шапке. Перманентная нецензурная брань на заднем плане изредка прерывается истошными воплями вроде «руки убрал!» и «один на один пусть разберутся!» Страсти накаляются: парень в кепке получает несколько ударов ладонью по лицу, а затем его глаз заплывает после шлепка любимым орудием Гарри Топора из культовой картины «Карты, деньги, два ствола».
Видео разборки быстро становится хитом сети и привлекает внимание федеральных каналов. Ролик крутят в новостях, а «Россия-24» посвящает ему целый сюжет. Далекие от мира хип-хопа россияне узнают о существовании 34-летнего уроженца московского района Лефортово Павла Ивлева, больше известного как хип-хоп-исполнитель Паша Техник.
Ведущий объясняет, что Павел осмелился оскорбить участников рэп-коллектива «СТАЯ», которые наказали коллегу по цеху за не в меру длинный язык. «Все как у западных коллег, где рэп изначально был гангстерским», — подытоживается в сюжете канала.
Казалось бы, на этом однодневная сенсация должна благополучно забыться, но конфликт быстро набирал обороты. Основные баталии по традиции развернулись в соцсетях. Сто тысяч фанатов Техника во «ВКонтакте» наперебой обсуждали честность противостояния кумира с целой толпой недоброжелателей.
В ответ члены «СТАИ» заявились в гости к еще одному известному хип-хоп-исполнителю и давнему недругу Техника Роману Чумакову, он же Рома Жиган. Крупные татуированные ребята обсудили недостойное поведение соперника и предложили ему «выскочить раз на раз» — проще говоря, подраться.
Ролик собрал почти 200 тысяч просмотров, но Павел никак не отреагировал на выпад обидчиков. По слухам, сейчас он готовится подать на них в суд за побои.
Удивительно, но ни Пашу Техника, ни вероятного подстрекателя «СТАИ» Рому Жигана нельзя назвать звездами рэпа. Их популярность основана не на музыке, а на провокационном поведении и перманентном нарушении закона.
В юности Павел Ивлев послушал на кассетах культовую группу Bad Balance и решил заняться рэпом вместе с однокурсниками по ПТУ. Так родилась группа Kunteynir («Контейнер»), в состав которой помимо Техника вошли МС Кальмар и MC Блева. Ребята регулярно выпускали альбомы с говорящими названиями вроде «Вес» и «Эдвард Руки Ножницы Бумага», но в 2008 году Ивлев получил пять лет строгого режима за хранение наркотиков.
Освободившись по УДО в 2013 году, Техник убедительно продемонстрировал тщетность попыток администрации карельской колонии сделать из него законопослушного гражданина: пачками снимал ролики, в которых пихал в кадр здоровенные куски гашиша и не стеснялся употреблять его прямо во время сессии вопросов и ответов с фанатами.
Облаченный в маску гориллы и «околофутбольный» бомбер с патчем Stone Island на рукаве исполнитель быстро стал кумиром так называемых «кежуалов» — молодых подражателей фанатского движения 90-х, порой избивавших людей в электричках за неправильно подвернутые джинсы и кроссовки New Balance.
Творчество воссоединившегося под шумок Kunteynir по-прежнему привлекало лишь самых преданных фанатов коллектива. И это неудивительно, ведь стандартный текст Техника выглядит примерно так:
«Фу, пахнет блевотиной.
На него блевали мертвые утки и кротики.
Лодку опустоши, прежде чем совать ноги в море»
Но Паша не терял времени даром. Он быстро сдружился с придерживающимися националистических взглядов исполнителями Раскольниковым и Барбитурным, основателем движения ельцинистов Сашей Скулом и автором заглавной песни для культового молодежного фильма «Околофутбола» Feduk’ом.
Слава настигла Техника в 2014 году. Сперва он поразил поклонников употреблением спайса и демонстрацией гениталий в клипе на песню «Хочешь быть сильным», а затем получил приглашение на набиравший популярность проект Versus Battle.
Вместо классической словесной дуэли с соперником Паша устроил шоу имени самого себя: оголялся на сцене, матерился в микрофон и якобы швырял в зал пакетики с синтетическими наркотиками. Такое поведение сделало его героем соцсетей, а предваряющая все последующие ролики фраза «привет, петушня» стала штатным приветствием для многих российских старшеклассников.
Техник усиленно работал над образом и повышал градус неадекватности. В его клипах постоянно мелькали обнаженные гениталии, бутафорская кровь, травматические пистолеты и наркотики. При этом даже попав на принадлежащий легенде русского рэпа Guf’у лейбл ЦАО Records, исполнитель не отдалился от поклонников и за две тысячи рублей был готов записать совместную песню с любым пользователем сети.
Неудивительно, что для молодежи с окраин Паша стал олицетворением всех возможных стереотипов об «опасном пацане»: он сидел в тюрьме, употреблял психоактивные вещества, носил «правильную» одежду и дружил с футбольными фанатами.
А еще Техник постоянно писал провокационные посты в соцсетях, что в итоге и столкнуло его с Ромой Жиганом.
Жиган по сути представляет собой противоположность Павлу, хотя в их биографиях есть схожие моменты — например, тюремное заключение и страсть к экспрессивных выходкам. Выросший в неблагополучном районе Братеево рэпер с малых лет проникся бандитской романтикой и в 2002 году был осужден за грабеж и угон автомобиля. В колонии он «с ведома Людей» набил себе воровские звезды на ключицах и с тех пор не скрывал своих связей с криминалом.
Отсидев четыре года, Жиган вернулся в хип-хоп и стал триумфатором телешоу «Битва за респект» на МУЗ-ТВ. «Я верю в себя, верю в семью, верю в судьбу, верю в господа бога. И я искренне верю в эту страну. Спасибо вам, больше шума!» — кричал он в микрофон, обращаясь не столько к залу, сколько к внимательно следившему за его выступлением премьер-министру Владимиру Путину. Из его рук он и получил заветную награду, за что моментально был наречен «любимым рэпером президента».
Жиган оправдывал это прозвище десятками песен о любви к России, а в 2009 году даже принял участие в торжествах по случаю будущей Олимпиады в Сочи, где спел дуэтом с Димой Биланом. Однако патриотичный хип-хоп Ромы не снискал популярности у массового слушателя, так что рэпер занялся социальными проектами: призывал молодежь ходить на «Русские марши», сдружился с руководителями антинаркотического движения «Антидилер» и ныне находящимся в СИЗО автоблогером Эриком «Давидычем» Китуашвили.
В 2010 году тот пригласил Рому поучаствовать в автопробеге стритрейсеров, который закончился грандиозным скандалом. Рома и Давидыч поругались с администратором самарской гостиницы, не подозревая, что их снимают на камеру. Ролик попал в сеть и в одночасье стал вирусным, а лидер ЛДПР Владимир Жириновский попросил генпрокурора Юрия Чайку проверить поведение рэпера.
Конфликт замяли, но в дальнейшем Жиган всячески оправдывал свой сценический псевдоним. В 2011 году он с несколькими вооруженными людьми ворвался в квартиру к неоднократно оскорблявшему его рэперу Schokk'у, поставил его на колени и, осыпая пощечинами, заставил извиняться. Под раздачу попал и звездный исполнитель Oxxxymiron, что обеспечило ролику с «отвешиванием лещей» миллионы просмотров.
Затем Рома принял участие в реалити-шоу «Остров» на НТВ, где заставлял Прохора Шаляпина извиняться перед Олегом Тактаровым, бросал на бетонный пол Катю Гордон и пытался избить ведущего Глеба Пьяных. В итоге разгулявшийся рэпер получил год тюрьмы за избиение собственного пиар-менеджера, в процессе разборки лишившегося 100 тысяч рублей и планшета.
Но еще одна отсидка не умерила пыл Жигана, и летом 2016 года он ополчился на Пашу Техника: тот пообещал избить любого, кто оскорбит нелюбимого многими рэпера Pharaoh, а Рома тут же предложил устроить поединок на ринге. Техник вроде бы согласился, но потом перестал отвечать на сообщения. Жигану пришлось обратиться к красноярской ячейке «Антидилера», члены которой задержали Пашу за пропаганду наркотиков и сдали полиции.
После этого «король андеграунда» вроде бы принес извинения, но затем посмеялся над роликом с фейковым задержанием друзей Жигана из той самой группы «СТАЯ», попутно оскорбив мать одного из исполнителей. За это Техник и получил по лицу секс-игрушкой.
Конфликт Техника и Жигана — наглядная демонстрация попыток некогда популярных исполнителей завоевать популярность в интернете. В середине 2000-х молодежь заслушивала их диски до дыр, но нынешнее поколение выбирает других кумиров. Например, кривляющегося и несущего околесицу Техника или полноватого и шепелявого блогера Юрия Хованского, неожиданно переквалифицировавшегося в задорного гангста-рэпера с револьвером наперевес.
Интернет-аудитории нравится, как нынешние звезды высмеивают саму суть русского рэпа, не признавая авторитетов и откровенно издеваясь над некогда присущей жанру бандитской романтикой. Это предсказуемо конвертируется в миллионы просмотров, полные залы фанатов и немалые доходы от рекламы. К примеру, заказной ролик Хованского стоит минимум 250 тысяч рублей, что наверняка превышает концертные гонорары Жигана.
Это закономерно вызывает гнев исполнителей «старой школы». Они считают, что интернет-звезды бросают им вызов, а потому искренне обижаются на каждое оскорбление и стараются разрешить недопонимание кулаками. А потом удивляются, что блогеры в ответ угрожают им полицией.
Некоторые исполнители понимают, что бороться с пародистами можно их же методами — например, избить секс-игрушкой, заснять это на камеру и выложить на YouTube. Результат налицо: теперь конфликт обсуждает чуть ли не вся страна, и на волне популярности кто-нибудь, может, и оценит творчество Ромы Жигана и его агрессивной «СТАИ».