«У этих ребят нет будущего» Дик Роу — человек, отказавшийся от The Beatles

Иногда одного движения руки достаточно, чтобы обеспечить себе место в истории или изменить навсегда свою жизнь — главное, почувствовать момент. «Лента.ру» начинает с Rexona цикл партнерских материалов о знаменитых и необычных людях, которые этот момент уловили — или, наоборот, упустили шанс. Первый герой— британский продюсер Дик Роу, который не протянул вовремя руку молодым музыкантам из Ливерпуля и навсегда остался в анналах рок-музыки как человек, отказавшийся подписать контракт с величайшей группой всех времен.

Декабрь 1961 года выдался на редкость суровым — по английским меркам, Сибирь, да и только. Поэтому вылезшие из потрепанного фургончика Commer вечером 31 декабря четверо молодых людей с гитарами ежились от мороза в своих тонких пальто и модных остроносых ботинках. Они добирались до Лондона из родного Ливерпуля целых 10 часов — сидевший за рулем их друг и помощник Нил Аспиналл сбился с пути, так что в столицу Великобритании они прибыли под самый Новый год. На следующее утро их ждало важнейшее в жизни событие — прослушивание и запись в студии фирмы Decca, одного из главных поставщиков талантов на музыкальный рынок Европы. Их 27-летний менеджер Брайан Эпстайн видел — и, вероятно, не без основания — значительные перспективы для бит-квартета, уже не только исполнявшего рок-н-ролльные хиты Чака Берри и Бадди Холли плюс неизбежную тогда на танцплощадках «Бесаме мучо», но и сочинявшего собственные песни. Причем, по мнению Брайана (а он, как хозяин лучшего музыкального магазина в Ливерпуле, считал свой вкус несомненным), очень неплохие песни. «Они будут больше чем Элвис!» — говорил он друзьям.

Ровно в 11 утра Джон, Пол, Пит и Джордж не без робости вошли в стены здания на севере Лондона, в Бродхерст-гарденс, где до сих пор расположена знаменитая студия, существующая с 1929 года. Квартет безукоризненно отыграл программу из 15 песен, и спустя час ассистент директора Decca по репертуару Майк Смит поднял руку, показывая, что время вышло.

«Вроде неплохо получилось, — сказал он Эпстайну. — но мне надо дать послушать запись боссу. Решать ему».

Потянулось томительное ожидание. Наконец,начальник Смита — в свои 40 лет уже ветеран звукозаписывающей индустрии Дик Роу — назначил встречу на 6 февраля. Эпстайн несся в Лондон ночным поездом как на крыльях. Увы, в ресторане в главном офисе Decca на набережной Альберта его ждало разочарование. Роу не протянул ему в одной руке договор на выпуск альбома, а в другой — ручку для подписания. «Чтобы не тратить ваше время, мистер Эпстайн: гитарные группы выходят из моды. Особенно квартеты вроде этих ваших... — тут Роу сверился с записной книжкой. — Да, Тhe Beatles. У этих ребят нет будущего. Мой вам совет — возвращайтесь в Ливерпуль и продолжайте торговать пластинками. У вас это вроде неплохо получается». На этом аудиенция завершилась. А Ричард Пол Роу (для друзей просто Дик) навсегда вошел в историю как человек, отказавшийся подписать контракт с самой великой, знаменитой и коммерчески успешной группой ХХ столетия.

Эпстайн не последовал совету профессионала. Он продолжил обивать пороги фирм грамзаписи, рассылая продюсерам сделанную на студии Decca запись. Спустя три месяца ее услышал сотрудник студии EMI, главного конкурента Decca, Джордж Мартин, немедленно осознавший, что на кону и срочно подписавший контракт с музыкантами. Еще через год Джон Леннон, Пол Маккартни, Джордж Харрисон и сменивший Пита Беста за барабанами Ринго Старр стали суперзвездами и миллионерами — битломания охватила весь мир.

Одна из копий записи прослушивания, сделанная кем-то в 1960-е, была куплена в 2007 году японским коллекционером за 35 тысяч фунтов стерлингов. Оригинал же хранится в сейфе в лондонском офисе компании «битлов» и их наследников Apple Corps. Он бесценен.

Подробнее на www.nepodvedimoment.ru

#неподведимомент #rexona