Заключение мирного соглашения между властями Колумбии и боевиками левой группировки РВСК (FARC) — важная веха в истории этого государства. Предполагалось, что измученная идущей более полувека гражданской войной республика наконец вздохнет спокойно. Однако на деле все получилось иначе. Убийства не прекратились, причем регулярно жертвами нападений становятся бывшие партизанские лидеры и профсоюзные активисты. Ответственность за происходящее лежит на ультраправых группировках, подмявших под себя львиную долю колумбийского рынка наркотиков и не боящихся бросить вызов не только левакам, но и правительству.
Партизану РВСК Ригобелю Кесаде Гарсиа по прозвищу Черный Ткач дважды в жизни капитально изменило чутье на опасность. Впервые — в марте 2016-го, когда он с группой товарищей вышел из сельвы, чтобы собрать очередной налог с богатого торговца в городке Сан-Висенте дель Кагуан. В лавке их ждала полицейская засада, никто из партизан не успел даже вытащить оружие. Но судьба Гарсии благоволила: в начале мая 2017-го он был освобожден по соглашению об амнистии.
Второй раз 27-летний Гарсиа, боец элитной повстанческой летучей колонны имени Теофило Фореро, ошибся 20 июня. Неизвестно, что привело его на окраину того же Сан-Висенте, но именно там, на пустыре, ему пустили пулю в голову. Он скончался на операционном столе.
Черный Ткач — третий известный партизан РВСК, убитый за последние месяцы. Команданте Хосе Ятакуэ застрелили прямо на пороге больницы, где он проходил курс лечения, а Альваро Кабесаса убили у дверей бара. Колумбию захлестнула волна террора. С 24 ноября 2016 года, когда было заключено мирное соглашение с РВСК, убиты уже 156 бывших партизан, активистов и профсоюзных лидеров, пять похищены. Полиция и партизаны не сомневаются: за нападениями стоят боевики ультраправых наркокартелей, жаждущие мести и передела сфер влияния.
Гражданская война в стране идет с небольшими перерывами вот уже почти 70 лет. Чтобы воевать, нужны деньги, а самый легкий способ добыть их в Колумбии — выращивать коку и производить из нее кокаин. Борьбу левых партизан давно уже окрестили наркогерильей: немалая часть бюджета РВСК формируется за счет налогов, взимаемых с крестьян в обмен на защиту их жизни и посевов.
О наркотической контргерилье известно куда меньше. Еще в 1960-х богатые землевладельцы начали создавать отряды для защиты от партизанского террора: герильясы, действующие под марксистскими лозунгами, стремились разделить огромные владения богачей между бедными крестьянами, а самих плантаторов изгнать, похитить или уничтожить. Действовали эти отряды с переменным успехом.
К 1980-м ситуация изменилась. Кокаин прочно занял лидирующее место в структуре колумбийского экспорта. Разбогатевшие наркобароны скупали землю и были полны решимости защищать свою собственность, а заодно и покончить с крестьянской конкуренцией в культивировании коки.
В последующие полтора десятилетия в разных провинциях Колумбии возникли десятки частных армий парамилитарес, состоящих из боевиков наркокартелей и бывших военных, отлично вооруженных и экипированных на доходы от наркотиков. В 1997-м все эти отряды и отрядики слились в единую частную армию — Объединенные силы самообороны Колумбии (AUC), провозгласившую своей целью борьбу с левым террором и социализмом вообще. Ее возглавили три брата Кастаньо — Карлос, Фидель и Висенте, сыновья богатого скотовладельца, убитого партизанами. Мало кто в Колумбии не слыхал о них: за несколько лет до того братья Кастаньо создали организацию «Лос Пепес», преследовавшую и убивавшую всех, кто был связан с наркобароном Пабло Эскобаром.
15 июля 1997-го около сотни человек, вооруженных автоматами, пулеметами и гранатометами, вошли в городок Мапирипан. На плечах у них были черные повязки с белыми буквами AUC. Местные решили, что боевики «Объединенных сил самообороны» прибыли в город, чтобы совместно с расположенной поблизости 12-й бригадой провести операцию против повстанцев из РВСК, скрывающихся в окрестных лесах. Очевидно, именно для похода в сельву бойцы AUC прихватили с собой мачете и бензопилы. Уже к вечеру жители Мапирипана поняли, как они ошибались.
В следующие пять дней город превратился в филиал ада. Каждый вечер в 7:30 боевики проводили по улицам колонну связанных по двое колючей проволокой людей. Это были подозреваемые в сочувствии РВСК. После этого всю ночь на главной площади шла безумная оргия — с алкоголем, наркотиками и пытками. Кровь лилась рекой. Подозреваемых подвешивали за ребра на мясные крюки, рубили мачете, отпиливали ноги и руки пилами. Стоявшая неподалеку 12-я бригада, несмотря на отчаянные звонки и даже посыльных, не вмешивалась.
Вскоре то же повторилось в Альто-Найа. Там подозреваемых выстроили на рыночной площади и спросили, знают ли те что-нибудь о партизанах. Отвечавших «нет», разрубали на куски мачете; тем, кто отвечал «да», отпиливали руки, а потом расчленяли. Число погибших в Альто-Найа неизвестно до сих пор: от людей остались лишь куски мяса.
В деревне Бетойес боевики изнасиловали трех девочек, младшей из которых было 11 лет, а у 16-летней беременной вырезали плод и изрубили его. Тела убитых побросали в реку.
Расправы исчислялись сотнями, и ни разу ни военные, ни полицейские не пришли людям на помощь. Более того: в нападении на Бетойес принимали участие солдаты разведбатальона 18-й бригады колумбийской армии — это выяснилось случайно, когда у одного из боевиков сползла наплечная повязка, обнажив шеврон подразделения.
Бездействие военных понятно. AUC была тесно связана с колумбийской армией: солдаты и боевики бок о бок воевали с левыми партизанами, многие отставные офицеры и сержанты после увольнения вступали в ряды ультраправых. AUC даже прозвали «Шестой дивизией» — в дополнение к пяти официальным в армии Колумбии.
Военные охотно свалили на плечи «Сил самообороны» всю грязную работу, которую боевики делали, судя по собственным воспоминаниям, задорно и с выдумкой. В 2008 году один из бывших парамилитарес рассказал журналисту на камеру, как они с друзьями во время одного из рейдов ели человеческое мясо, и про то, как командиры регулярно заставляли их выпивать по стакану крови жертв — ради пущей твердости характера. Проблем с поставками кокаина, судя по всему, у них также не возникало.
Войной в сельве и карательными рейдами боевики AUC не ограничивались. Они считали, что им доверена высокая миссия «очищения общества». Парамилитарес по ночам патрулировали улицы городов, уничтожая бездомных, наркоманов, детей-попрошаек.
Еще одна подработка — ликвидация и запугивание профсоюзных активистов — была одобрена лично Карлосом Кастаньо. Как объяснял лидер боевиков, «мы убиваем их, потому что они мешают людям работать». Есть сведения, что крупные компании, включая Coca-Cola и Drummond Coal, щедро платили за решение проблем на плантациях и шахтах. За руку, впрочем, удалось схватить только банановую корпорацию Chiquita: следователи доказали, что с 1997 по 2004 год компания выплатила AUC 1,7 миллиона долларов, а также бесплатно поставила боевикам 3,5 тысячи АК-47 и четыре миллиона патронов.
Но это были сущие мелочи. К 2004 году AUC взяла под контроль 40 процентов всего колумбийского наркотрафика. Для сравнения: бойцы РВСК, к которым в прессе прочно приклеилось прозвище «наркогерильерос», контролировали лишь 2,5 процента. Братья Кастаньо были на короткой ноге со многими сенаторами, гарантировавшим им защиту в обмен на доходы от наркоторговли.
В конце концов правительство спохватилось и осознало, что с «Силами самообороны» надо что-то делать. AUC к тому моменту внесли в список террористических организаций не только ЕС и Канада, но даже США, чьи инструкторы некогда тренировали боевиков. Дошло до того, что отряды AUC устраивали засады на полицейских и военных. К тому же AUC, и без того крупный игрок на наркорынке, запланировала существенное расширение сферы деятельности: один из молодых лидеров боевиков, сын итальянского иммигранта Сальваторе Манкузо, поднял старые отцовские связи и установил тесные отношения с итальянской ндрангетой.
Президент Альваро Урибе выдвинул боевикам ультиматум, требуя сдать оружие в обмен на амнистию. В AUC начался раздрай: часть лидеров решила войти в легальную политику, часть сделала ставку на наркокартели и выступила за продолжение войны. В течение следующих двух лет внутри AUC шли разборки: сперва от рук неизвестного убийцы погиб главный посредник между боевиками и наркокартелями Карлос Маурисио Гарсия по прозвищу Двойной Зеро, один из последовательных противников мирного соглашения. В апреле 2004-го исчез сам лидер группировки Карлос Кастаньо, выступавший за сдачу, — спустя два года выяснилось, что его убил собственный брат Висенте. В преддверии капитуляции командиры среднего звена принялись делить деньги, выгораживать себя и обвинять конкурентов в связях с наркомафией. Перестрелки между отрядами AUC стали обычным делом.
Кое-кто, возможно, решил поискать счастья за границей: в августе 2004-го спецслужбы Венесуэлы арестовали 126 колумбийцев. Некоторые из них на допросах признались, что они — боевики AUC и их наняла венесуэльская оппозиция для переворота и свержения президента Уго Чавеса. Скандал в итоге замяли, Чавес и Урибе заверили друг друга в вечной дружбе, а спустя три года колумбийцев помиловали и отправили на родину.
Как бы то ни было, в феврале 2006 года из 20 тысяч боевиков AUC 17 тысяч сложили оружие. Остальные, не поверившие в амнистию, предпочли затаиться — и поступили разумно. Около 2,2 тысячи бывших парамилитарес, по официальным данным, погибли уже после капитуляции — кого-то ликвидировали спецслужбы и бывшие товарищи, заметающие следы, со многими расправились родственники жертв. А в 2008-м президент Урибе, внезапно нарушив все договоренности, выдал в США 13 человек из руководства AUC, которых американцы разыскивали по подозрению в убийствах и наркоторговле.
В апреле 2016-го на шоссе, ведущем из Медельина на север, между городами Вальдивия и Тараса образовалась необычная пробка. Вооруженные люди в масках на мотоциклах остановили фуру, заставили водителя, 60-летнего Лоренцо Упегуя, развернуть ее поперек дороги, затем застрелили его, а тело бросили посреди шоссе. Они расстреляли прибывший на место наряд полиции, расправились с подъехавшим армейским капитаном и устроили гигантский костер, запалив сразу несколько фур, оказавшихся в пробке.
Этот вид протеста его организаторы, боевики из наркоклана Усуга, назвали «вооруженной забастовкой». Это уже не первая акция такого рода — и с каждым разом они проводятся все с большим размахом.
Три тысячи боевиков AUC, не сложивших оружия, раскололись на кланы и группировки — «Черные орлы», «Лос Растрохос», «Лос Гайтанистас», «Блок Мета», ERPAC и множество других. Их общая численность, по подсчетам колумбийской полиции, уже превысила 15 тысяч.
Это новое явление в колумбийской жизни — боевые отряды и наркокартели в одном лице, как правило, не особо большие, тесно связанные с местными политиками и бизнесом (а многие и с военными), хорошо вооруженные и агрессивные. Они то ведут между собой непримиримую борьбу, то вступают в скоротечные альянсы, налаживают связи с мексиканскими наркокартелями и потребителями в Европе.
И главное — отличаются чудовищной жестокостью. В 2013 году колумбийскую прессу всколыхнула история, рассказанная одним из боевиков «Блок Мета». По его словам, за несколько недель до ареста он и двое его товарищей захватили парамилитарес из конкурирующей группировки «Либертадорес де Вичада». «Мы убили их, разрезали на части и сварили в котелке с томатами и луком», — поведал он. Полицейские сперва не поверили, но при задержанном нашлись фотографии, на которых кулинарный процесс был запечатлен во всех подробностях.
Президент Сантос назвал их «бакрим» — сокращение от bandos criminales — и объявил главной угрозой общественному порядку. Сейчас, когда РВСК сдает оружие, освобождаемые партизанами территории и плантации коки стремительно захватывают наркокартели, попутно производя кровавый передел сфер влияния. А заодно убивают бывших партизан и активистов — не из идеологических соображений, а просто потому, что слишком многие в Колумбии готовы заплатить за срыв сделки с РВСК, не пустить бывших партизан в политику и не возвращать землю тем, у кого ее силой отняли в годы беззакония.