Люк и его отцы

Кино недели с Денисом Рузаевым: от космической оперы Бессона до «Люмьеров!»

Кадр: фильм «Валериан и город тысячи планет»

Как выглядит самый дорогой европейский фильм в истории кино? Примерно как рынок «Садовод» — по версии XXVIII века, с блестками, психоделиками и Рианной на шесте. Зрелище куда более сдержанное — но, пожалуй, и более эффектное — выходит в прокат одновременно с «Валерианом» Люка Бессона. Это сборник кино братьев Люмьер.

«Валериан и город тысячи планет» (Valerian and the City of a Thousand Planets)
Режиссер — Люк Бессон

XXVIII век. Мир, доступный и подвластный человечеству, разросся до таких вселенских размеров, что, например, орбитальную станцию «Альфа» в свое время пришлось запульнуть далеко в космос — стала слишком большой. Столетия спустя на этом гигантском, гротескном, перенаселенном МКС-булыжнике живут уже не только люди, но и миллионы представителей самых разнообразных инопланетных рас. А значит, кипят все виды галактических активностей. Например, террористическая атака, эпидемия, карантин и политические интриги среди высших чинов Человеческой федерации — при активном участии подсмотренного у «Аватара» народа экофрендли-гуманоидов, отрядов космической свиногопоты, уткообразного трио спекулянтов с семитским акцентом и даже стриптизерши-оборотня с голосом певицы Рианны. Во всем этом придется лавировать, пытаясь понять, что делать и кто виноват, паре растерянных спецагентов тщедушного вида, Валериану (Дэйн Де Хаан) и Лорелин (Кара Делевинь). Но прежде всего эту молодежь в мундирах волнуют, конечно, лакуны смысла в собственных отношениях. Ну и ответ на вопрос, что вызвало красочную галлюцинацию Валериана, с которой этот фильм начинается: тропический рай на отдельно взятой планете, ее эльфоподобные обитатели, мини-броненосец с супер-АЭС в анусе и запах геноцида в воздухе.

В новом фильме Люка Бессона — самом дорогом европейском кино всех времен (бюджет в 220 миллионов долларов) — все время что-то происходит: похищают чиновников и меняют обличья, совершают виртуальную кражу, причем одной рукой, и лезут головой в задницу похожего на морскую звезду монстра-провидца. Плюс, конечно, насыщенный, но дежурно поставленный экшен погонь сквозь космопорты и перестрелок на бластерах — и совсем уж пунктиром по эмоциональности (но при этом с солидным местом в сюжете) проходит романтическая линия. Это пространное действо окрашено во все цвета, известные колористам с хорошим воображением, и использует натуральную кунсткамеру разнообразных инопланетных существ — чаще всего на фоне интерьеров столь эклектичных, что станция «Альфа» смотрится гипертрофированной, травестийной барахолкой из далекого будущего.

Все это многообразие отделки, впрочем, не может отменить одного: ничто в «Валериане», по большому счету, не несет никакого смысла. Бессон мог потратить на это кино хоть бюджет небольшой европейской страны и растянуть хронометраж еще на час — но никакой декоративный размах бы не затмил скупость его идей. Сюжет предсказуем из-за наслоения в нем самых ходовых, давно поскучневших жанровых клише, а не из-за ностальгии автора по старомодному сай-фаю. ДеХаан и Делевинь не показывают никаких эмоций и не вызывают симпатии — хотя, кажется, на любовную линию Бессон ставит больше всего: они постоянно друг друга теряют и драматически ищут, она никак не соглашается под венец. С другой стороны, фильм, автор которого осмеливается сделать макгаффином, объектом всеобщего интереса и интриг, броненосца, какающего шариками-энергореакторами, все же заслуживает определенного уважения. За впечатляющее, совсем не голливудское бесстыдство стиля и идей.

Видео: Наше кино / YouTube

«Люмьеры!» (Lumiere!)
Режиссер — Тьерри Фремо

«Прибытие поезда на вокзал Ла Сьота», «Политый поливальщик», «Выход рабочих с фабрики» — три самых известных фильма братьев Люмьер, французских предпринимателей, в середине 1890-х обставивших многочисленных конкурентов в Европе, США и Британии и вошедших в историю кинематографа как его создатели и как первые успешные кинобизнесмены. В сборнике «Люмьеры!», составителем и идеологом которого выступил большой специалист по раннему кино и директор Каннского фестиваля Тьерри Фремо, показывают еще 105 фильмов Люмьеров (по 50 секунд каждый). Фремо комментирует этот впечатляющий, по-прежнему эффектный на большом экране массив — и к финалу фильма оставляет зрителя уже с абсолютно переосмысленном представлении о братьях.

На протяжении большей части ХХ века Люмьеры — даже при статусе создателей кинематографа — вовсе не считались пионерами по части прорывов в эстетике своего детища. Куда большие лавры в истории кино всегда принадлежали Жоржу Мельесу (автору, например, «Путешествия на Луну») — тот, по всеобщему мнению, был намного более изобретателен в постановочных сценах; Люмьеры же считались лишенными режиссерской фантазии документалистами-дилетантами, которым в лучшем случае удавалось запечатлеть более-менее случайные мгновения жизни, захваченной врасплох. Так что основу текста Фремо, комментирующего работы Люмьеров, составляет последовательное и аргументированное опровержение этого представления. Вот становится ясно, что многие их фильмы были, вообще-то, тоже постановочными. Вот наглядно демонстрируются эксперименты братьев со стилем кино, форматами историй, подходами к изображению и сюжету. Вот Фремо (а он возглавляет Каннский фестиваль и в курсе самых актуальных тенденций в авторском кино) убежденно находит в этих первых шагах нового искусства, в этих экспериментах Люмьеров, незамеченных их современниками и многими потомками, основу и современного кинематографа. Люмьеры в его фильме выглядят уже даже не просто родоначальниками кино — это его настоящие, кровные отцы.

Видео: Capella Film / YouTube
Обсудить
«Дикие люди проявили дикость — удивляться нечему»
Студента заставили извиниться, но он готов продолжить спор с кавказцами
Смеяться грешно
Кто надрывает животы на концертах Петросяна: беспощадный репортаж из преисподней
«Если тебе не на работу — пей»
Почему русские рабочие не могут жить счастливо
Борис Ельцин«Это было время, когда делились огромные богатства»
Чем запомнился россиянам первый президентский срок Бориса Ельцина
Они ушли
Русские покидают Сирию. Там остаются тысячи террористов, а войне не видно конца
«Этим проклятым американцам мы еще покажем!»
Афганцы полюбили русских и возненавидели США
Кровавый конвейер
На Гаити круглый год режут и свежуют скот
Реджеп Тайип ЭрдоганВ спину не больно
Россия забыла обиды и взахлеб дружит с Турцией
Дональд ТрампСвоих не бросаем
План Трампа: спасти богатых и сэкономить на бедных
Домашние заготовки
Почему российской строительной сфере не обойтись без отечественных алюминиевых панелей
Выплюнь бяку
Личинки, тараканы и ДНК человека — на что можно нарваться в батоне колбасы
Бандитский спецназ
Главный киллер ореховских знал толк в конспирации и технологиях
«Закроют меня — другие продолжат»
Бывший полицейский разоблачал коллег и теперь рискует сесть
Судьба офицера
Полицейский убил коллегу, покончил с собой и оставил сиротами троих детей
Темные времена
Лихие 90-е: спецпроект «Ленты.ру»
«За деньги девчонки торгуют любовью»
Чему научили нас первые советские рэперы
«Вся рок-н-ролльная Москва плотно сидела на кислоте»
«Наутилус Помпилиус», золото тещи и расширение сознания Ильи Кормильцева
Слишком много знали
Кто предсказал гибель «Титаника», теракт 11 сентября и тоталитаризм
«Некоторые из них педерасты»
Скандальный балет Серебренникова «Нуреев» собрал в Большом всю российскую элиту
Тест-драйв лучшей BMW M5
Знакомимся с первой полноприводной «эмкой» на серпантинах Португалии
Самые редкие версии BMW M5
Эксклюзивные M5 для пуристов, арабских шейхов и просто прогулок с ветерком
Невероятные стартапы, которые изменят жизнь водителей
Автомат по продаже машин, встроенный алкотестер и так далее
Самые необычные фары в истории
Головная оптика, от которой можно офонареть
«Меня не убили, просто развели»
Россиянка влюбилась по уши и лишилась жилья
Что-то встало за окном
Строения, вызывающие самые пошлые ассоциации
С собой не увезешь
Как живут российские олигархи за границей
Его ворсейшество
Бессмертные ковры возвращаются на стены российских квартир