Люк и его отцы

Кино недели с Денисом Рузаевым: от космической оперы Бессона до «Люмьеров!»

Кадр: фильм «Валериан и город тысячи планет»

Как выглядит самый дорогой европейский фильм в истории кино? Примерно как рынок «Садовод» — по версии XXVIII века, с блестками, психоделиками и Рианной на шесте. Зрелище куда более сдержанное — но, пожалуй, и более эффектное — выходит в прокат одновременно с «Валерианом» Люка Бессона. Это сборник кино братьев Люмьер.

«Валериан и город тысячи планет» (Valerian and the City of a Thousand Planets)
Режиссер — Люк Бессон

XXVIII век. Мир, доступный и подвластный человечеству, разросся до таких вселенских размеров, что, например, орбитальную станцию «Альфа» в свое время пришлось запульнуть далеко в космос — стала слишком большой. Столетия спустя на этом гигантском, гротескном, перенаселенном МКС-булыжнике живут уже не только люди, но и миллионы представителей самых разнообразных инопланетных рас. А значит, кипят все виды галактических активностей. Например, террористическая атака, эпидемия, карантин и политические интриги среди высших чинов Человеческой федерации — при активном участии подсмотренного у «Аватара» народа экофрендли-гуманоидов, отрядов космической свиногопоты, уткообразного трио спекулянтов с семитским акцентом и даже стриптизерши-оборотня с голосом певицы Рианны. Во всем этом придется лавировать, пытаясь понять, что делать и кто виноват, паре растерянных спецагентов тщедушного вида, Валериану (Дэйн Де Хаан) и Лорелин (Кара Делевинь). Но прежде всего эту молодежь в мундирах волнуют, конечно, лакуны смысла в собственных отношениях. Ну и ответ на вопрос, что вызвало красочную галлюцинацию Валериана, с которой этот фильм начинается: тропический рай на отдельно взятой планете, ее эльфоподобные обитатели, мини-броненосец с супер-АЭС в анусе и запах геноцида в воздухе.

В новом фильме Люка Бессона — самом дорогом европейском кино всех времен (бюджет в 220 миллионов долларов) — все время что-то происходит: похищают чиновников и меняют обличья, совершают виртуальную кражу, причем одной рукой, и лезут головой в задницу похожего на морскую звезду монстра-провидца. Плюс, конечно, насыщенный, но дежурно поставленный экшен погонь сквозь космопорты и перестрелок на бластерах — и совсем уж пунктиром по эмоциональности (но при этом с солидным местом в сюжете) проходит романтическая линия. Это пространное действо окрашено во все цвета, известные колористам с хорошим воображением, и использует натуральную кунсткамеру разнообразных инопланетных существ — чаще всего на фоне интерьеров столь эклектичных, что станция «Альфа» смотрится гипертрофированной, травестийной барахолкой из далекого будущего.

Все это многообразие отделки, впрочем, не может отменить одного: ничто в «Валериане», по большому счету, не несет никакого смысла. Бессон мог потратить на это кино хоть бюджет небольшой европейской страны и растянуть хронометраж еще на час — но никакой декоративный размах бы не затмил скупость его идей. Сюжет предсказуем из-за наслоения в нем самых ходовых, давно поскучневших жанровых клише, а не из-за ностальгии автора по старомодному сай-фаю. ДеХаан и Делевинь не показывают никаких эмоций и не вызывают симпатии — хотя, кажется, на любовную линию Бессон ставит больше всего: они постоянно друг друга теряют и драматически ищут, она никак не соглашается под венец. С другой стороны, фильм, автор которого осмеливается сделать макгаффином, объектом всеобщего интереса и интриг, броненосца, какающего шариками-энергореакторами, все же заслуживает определенного уважения. За впечатляющее, совсем не голливудское бесстыдство стиля и идей.

Видео: Наше кино / YouTube

«Люмьеры!» (Lumiere!)
Режиссер — Тьерри Фремо

«Прибытие поезда на вокзал Ла Сьота», «Политый поливальщик», «Выход рабочих с фабрики» — три самых известных фильма братьев Люмьер, французских предпринимателей, в середине 1890-х обставивших многочисленных конкурентов в Европе, США и Британии и вошедших в историю кинематографа как его создатели и как первые успешные кинобизнесмены. В сборнике «Люмьеры!», составителем и идеологом которого выступил большой специалист по раннему кино и директор Каннского фестиваля Тьерри Фремо, показывают еще 105 фильмов Люмьеров (по 50 секунд каждый). Фремо комментирует этот впечатляющий, по-прежнему эффектный на большом экране массив — и к финалу фильма оставляет зрителя уже с абсолютно переосмысленном представлении о братьях.

На протяжении большей части ХХ века Люмьеры — даже при статусе создателей кинематографа — вовсе не считались пионерами по части прорывов в эстетике своего детища. Куда большие лавры в истории кино всегда принадлежали Жоржу Мельесу (автору, например, «Путешествия на Луну») — тот, по всеобщему мнению, был намного более изобретателен в постановочных сценах; Люмьеры же считались лишенными режиссерской фантазии документалистами-дилетантами, которым в лучшем случае удавалось запечатлеть более-менее случайные мгновения жизни, захваченной врасплох. Так что основу текста Фремо, комментирующего работы Люмьеров, составляет последовательное и аргументированное опровержение этого представления. Вот становится ясно, что многие их фильмы были, вообще-то, тоже постановочными. Вот наглядно демонстрируются эксперименты братьев со стилем кино, форматами историй, подходами к изображению и сюжету. Вот Фремо (а он возглавляет Каннский фестиваль и в курсе самых актуальных тенденций в авторском кино) убежденно находит в этих первых шагах нового искусства, в этих экспериментах Люмьеров, незамеченных их современниками и многими потомками, основу и современного кинематографа. Люмьеры в его фильме выглядят уже даже не просто родоначальниками кино — это его настоящие, кровные отцы.

Видео: Capella Film / YouTube
Обсудить
Шам на крови
Что скрывает павшая столица «Исламского государства»
Шпион, разлогинься
Мировые корпорации породили свои ЦРУ и КГБ, но проиграли интернету
Иссам ЗахреддинХалифат убери
Сирийский терминатор три года косил джихадистов, но взорвался в день победы
«Ее повел на костер собственный брат»
В отрезанной от мира деревне устроили охоту на ведьм
«Бабушка спрашивает, заставляют ли мусульмане сменить веру»
История москвички, которая переехала в Объединенные Арабские Эмираты
Доброе утро, Вьетнам!
Еще одна азиатская страна сошла с ума по караоке
Жируха
В лондонской канализации нашли мерзкое нечто
Дайте грязи: конкуренты вседорожному хэтчу Kia Rio X-Line
Renault Sandero Stepway, Lada Vesta SW Cross и другие приподнятые бюджетники
Как через Instagram продают машины за миллионы
Соцсети, молодеющие покупатели и другие причуды современного рынка суперкаров
Семиместность не порок
Как из пятиместной Mazda CX-5 получился семиместный кроссовер CX-9
Тест: зачем машине эта штуковина?
Попробуйте угадать, зачем инженеры это придумали
Братва помнит
Чем украшают могилы криминальных авторитетов
Интим предлагать
Секс стал способом решения квартирного вопроса
«Я тупо решила, что теперь ем одну гречку»
Одинокая мать год сидела на крупе, чтобы накопить на квартиру
Раз, два, взяли!
Жилье в Крыму пока еще можно купить за копейки