У россиян Соединенные Штаты чаще всего ассоциируются с небоскребами, техническим прогрессом и атрибутами роскошной жизни. Отчасти это действительно так. Но США — это еще и страна с чудесной и почти девственной природой. Как шутят местные, беседуя с европейцами: «У вас культура, а у нас натура». Корреспондент «Ленты.ру» пристрастно изучил американскую натуру.
«Нам просто необходимо, чтобы первозданная природа была доступна. Даже если мы доедем лишь до ее кромки и просто поглядим вдаль. Это придаст нам уверенность в том, что люди — разумные существа», — писал около полувека назад американский писатель Уоллес Стегнер.
Его пожелания сбылись. В мире найдется очень мало стран, где человек так же приближен к природе, как в США.
Я живу на окраине Сан-Диего (пятого по населению города США) и каждый раз, подъезжая к своему дому, должен быть очень внимательным: дорогу часто перебегают дикие кролики. Те же, кто живет в получасе езды от города, вынуждены проявлять еще большую осторожность — под колеса могут попасть койоты или даже олени. Вокруг (не более часа езды) всех сколько-нибудь крупных американских городов расположены национальные парки и заповедники, природа в которых практически не изменилась со времен Колумба.
Любоваться природой можно в любом уголке США, но только в Калифорнии рядом и высокие горы, и пустыни, и пляжи. Зимой здесь вполне можно покататься на горных лыжах, а потом, спустившись вниз, искупаться в бассейне и позагорать на солнце.
Увы, вопреки стереотипам, для пляжного отдыха Калифорния — не лучшее место. Тихий океан здесь холоден даже летом. Так что любителям долгих заплывов здесь делать нечего. Зато это просто рай для поклонников виндсерфинга.
Однако главное достоинство местного побережья все же в другом. Безлюдные живописные бухты, дюны, сосновые леса на холмах вдоль кромки океана — вот наиболее типичные пейзажи. Удивительно красива дорога вдоль побережья от Лос-Анджелеса до Сан-Франциско. Здесь нет поселков, и берег океана такой же, каким был до прихода европейцев. На пустынных пляжах множество морских котиков и львов. Любители подводного мира могут поплавать с маской — его яркость удивительна, а рыб можно буквально потрогать рукой.
Пустыни в Калифорнии переносят путешественника в декорации знаменитых вестернов, таких как «Великолепная семерка», «Хороший, плохой, ужасный» и прочих.
Действительно, еще лет сто назад это был край авантюристов, ковбоев и бандитов. Сейчас все значительно скучнее, а прежнюю бандитскую романтику можно ощутить лишь в музеях и туристических «салунах». Но хотя сегодня «лихих людей» сменили туристы, пустыни по-прежнему очень красивы.
Например, в пустыне Мохаве находится один из самых живописных национальных парков Калифорнии «Джошуа три» — по названию растущего здесь дерева. Так его назвали мормоны: они решили, что дерево похоже на молящегося Иисуса Навина.
Неподалеку от «Джошуа три» расположен другой знаменитый национальный парк — «Долина Смерти», где была зафиксирована максимально высокая температура в Северной Америке. Этот парк увековечен в знаменитом фильме Микеланджело Антониони «Забрийски Пойнт». Именно так называется один из каньонов долины. Героиня фильма секретарша Дарья едет в резиденцию своего босса в Долине Смерти. Путь ее лежит через бескрайние пески, где лишь изредка попадаются забытые богом поселки. Сегодня спустя полвека здесь мало что изменилось. Разве что местные жители стали воспитаннее. Так, в фильме в одной из деревушек группа мальчишек лет 10 пытается задрать девушке юбку — в нынешней благопристойно-скучной Америке такое исключено: во-первых, теперь детям запрещено гулять без взрослых, да и современные сорванцы уже не такие хулиганы, какими когда-то были их деды.
Однако и современным американцам по-прежнему не чужд дух авантюризма. Они любят экстремальный спорт. В Долине Смерти ежегодно проходит самый крупный в США двухдневный марафон, очень популярны многодневные путешествия через пески на велосипедах. А однажды я встретил семью с шестилетней дочкой, планирующую четырехдневный переход через пустыню без пищи.
Кстати, коли вы уж оказались в пустыне, то лучше остановиться не в отеле, а в кемпинге. Стоянки для палаток значительно удалены друг от друга, и вы почувствуете себя настоящим Робинзоном. Купив в любом сельском магазинчике дрова (решившийся рубить деревья, чтобы развести костер, в глазах окружающих превратится почти в преступника) и приготовленную фермерами национальную американскую еду джерки (вяленое на солнце мясо), вы можете провести вечер почти так же, как американские первопроходцы. Звездное небо над головой, шорохи пустыни и вой койотов — что еще нужно, чтобы вообразить себя настоящим покорителем Дикого Запада?
«Горы не понравились Остапу: слишком много шику, никчемное воображение идиота!» — писали в романе «12 стульев» Ильф и Петров. Именно такие «чересчур красивые» горы — в знаменитейшем калифорнийском парке Йосемити. Иногда местные пейзажи напоминают лубочные картинки не слишком искусного художника. Ну зачем три водопада рядом? Вполне хватило бы одного, максимум двух. Но и при таком «безвкусии» — все равно красиво и, главное, необычно.
Неподалеку и другое «калифорнийское чудо»: знаменитые гигантские секвойи в одноименном национальном парке. Это одни из самых высоких деревьев на земле, и в парке растут два наиболее толстых из них.
Однако такие короткие прогулки по национальным паркам скорее напоминают посещение музея в компании толп туристов. Гораздо интереснее отправиться в длительный поход по горам. Для этого вы обязаны зарегистрироваться в офисе национального парка или заповедника. За порядком в зонах дикой природы следят не столько егеря, сколько их добровольные помощники-волонтеры.
В одном из своих путешествий я разговорился с такими волонтерами. Жена владельца автомастерской из ближайшего к национальному парку городка проводит в горах два дня в неделю. Ее работа требует изрядной физической подготовки. С рассветом она поднимается на высоту три тысячи метров и до вечера расчищает туристические тропы. «Я не могу улучшить весь мир, но могу сделать небольшое доброе дело», — гордо объяснила она.
Ее напарник — школьный учитель-пенсионер. Он тоже хочет делать доброе дело и заодно поддерживать себя в хорошей физической форме, чтобы не превратиться в «жалкую развалину».
Главный принцип, по которому функционируют национальные парки и заповедники США, — избегать вмешательства в жизнь дикой природы. Доходит до курьезов. Как-то раз в одном из таких национальных парков я хотел положить в рюкзак приглянувшуюся мне шишку, лежавшую на земле. И тут же был отчитан рассерженным волонтером: «Мы здесь только гости и не должны ничего менять в мире природы!»
Но и формальные ограничения в парках и заповедниках очень жесткие — за оставленный мусор грозит штраф в 1 тысячу долларов. Однако эти карательные меры приходится применять крайне редко — подавляющее большинство американцев не позволяют себе ничего подобного.
Порой рвение американских экологов зашкаливает. Так, на горных тропах можно увидеть плакаты, сообщающие, что использованная туалетная бумага — тоже мусор, и ее (даже в многодневных походах) нельзя выбрасывать, а следует уносить с собой. Пока, правда, все же допускается оставлять ее в специально вырытых ямах. Но скоро с таким варварством будет покончено. Уже сегодня продвинутые туристические группы носят с собой специальные герметичные пакеты (чтобы не было запаха) для использованной туалетной бумаги.
Можно посмеиваться над чрезмерной экологичностью американцев, но факт остается фактом: всего в часе езды от Лос-Анджелеса и Сан-Франциско природа более первозданная, чем где-нибудь в отдаленных уголках Сибири.
В горах вам почти гарантированно встретятся олени, дикие кролики, барсуки и куропатки. А в некоторых районах Калифорнии (в той же Йосемити и парке «Секвойя») наверняка увидите и медведей. Кстати, изображенный на гербе Калифорнии гризли сегодня в штате уже не встречается, а вот обычные мишки (такие как в нашей Сибири) отнюдь не редкость.
В «Секвойя» и Йосемити их так много, что работники парка предупреждают: нельзя оставлять съестное в салоне автомобиля — были случаи, когда косолапые разбивали стекла и забирались в машину. Во всех кемпингах установлены массивные железные ящики, где полагается прятать пищу от медведей. Но бояться мишек все же не стоит: они очень редко нападают на людей.
В Калифорнии можно любоваться не только красотами, но и апокалиптическими видами зоны экологической катастрофы. Здесь есть свой вариант Аральского моря — Солтон-Си. Одно из крупнейших озер мира образовалось в начале XX века из-за прорыва дамбы на реке Колорадо. Возникший в пустыне водоем прозвали «калифорнийской ривьерой». Когда-то здесь были курорты, куда съезжались богатые американцы, чтобы покупаться в кристально чистых водах.
Руины зданий, покрытые толстой коркой соли, заржавевшие остовы машин и автобусов — таков пейзаж озерного пляжа сегодня. При приближении к воде начинает подташнивать от устойчивого смрада: в прибрежных водах тысячи мертвых рыб, а берег буквально усеян их скелетами. Эта экологическая катастрофа началась в 1960-е годы: озеро мелело и стремительно засаливалось. Причем соли Солтон-Си отнюдь не целебны, а ядовиты.
Однако американцы сумели извлечь выгоду и из катастрофы. В бывший курортный поселок на Солтон-Си, Бомбей-Бич, съезжаются со всей Америки: чтобы своими глазами увидеть апокалипсис. Бар поселка называется Ski inn (в память того далекого прошлого, когда на озере еще катались на водных лыжах), здесь бесплатно дают карту с местными достопримечательностями. Когда я отправился любоваться закатом на умирающем море, то с трудом нашел место для парковки.
Тут же я познакомился и с арт-группой из Феникса, снимавшей фотосессию среди руин. Сначала они были недовольны, что я их фотографирую, но потом согласились при условии ссылки на их проект (vesselproject.org). Кстати, ребята мне сказали, что собираются сделать фотосессию и у нас в России — в Чернобыле.
Конечно же, во время путешествия по «дикой» Калифорнии вам не всегда удастся жить как Робинзон. Временами все же придется сталкиваться с американцами: такими же туристами, как вы, или просто сельскими жителями.
Первое, что поражает в американских туристах — их спортивность. На мой взгляд, уровень физической подготовки среднего американца гораздо выше, чем у россиянина, а занятия спортом, в частности длительные прогулки на природе, — один из самых популярных видов отдыха в США.
Нельзя отказать американцам и в храбрости. Их походы часто сопряжены с реальной опасностью, на которую добровольно решатся лишь немногие россияне. Но, в отличие от наших соотечественников, в США терпеть не могут неоправданный риск, и там, где это возможно, всегда минимизируют опасность. Например, американец даже на короткое расстояние не поедет на велосипеде без шлема. Даже высоко в горах американские туристы не будут пить воду прямо из ручья и обязательно очистят ее с помощью специальных фильтров.
Но путешествующему россиянину важнее не спортивность американцев, а их человеческие качества. В мире широко известна привычка американцев всегда и всюду улыбаться. На первый взгляд, дружелюбие в этой стране просто удивительное: создается впечатление, что любой местный житель готов бросить все свои дела ради того, чтобы помочь случайному прохожему.
На самом деле это во многом просто ритуал. Однажды, купившись на внешнее радушие, я попал в довольно обидную историю. Я шел по очень плохой горной дороге, непроходимой для обычных машин, как вдруг меня догнал внедорожник с американцами. Янки просто излучали дружелюбие, но когда я попросил их подбросить меня несколько километров до моей машины, они, не переставая улыбаться, отказали.
Подобные случаи чаще всего и порождают расхожий стереотип о том, что американская улыбка свидетельствует лишь о лицемерии. На самом же деле стоит говорить о другом: о том, что вежливость американцев становится малозначимой в ситуациях, когда для того, чтобы проявить альтруизм, им приходится идти на некоторые жертвы или хотя бы неудобства. В этом случае американцы ведут себя, как и россияне, в зависимости от личных качеств.
Кстати, лично я часто сталкивался как с американской добротой, так и с удивительным радушием. Несколько раз мой автомобиль застревал в песках, и всегда находился добрый водитель, совершенно безвозмездно вытаскивавший мою машину.
Как-то раз, пересекая пустыню, я не учел, что автозаправки в таких местах крайне редки. До ближайшего городка мне доехать не удалось, однако мой автомобиль заглох у поворота на американскую военную базу. Вскоре около меня остановился джип, за рулем которого сидел здоровенный морпех. Военный объяснил, что на базу меня не пустят, и предложил привезти бензин в канистре. Однако все мои деньги были на кредитной карточке. Военный, созвонившись с охраной базы, посадил меня в свою машину и отвез на автозаправку в городке офицеров. К сожалению, местный банкомат принимал только специальные кредитки военнослужащих. Тогда великодушный морпех наполнил мою канистру за свой счет и отвез меня обратно к машине.
Конечно же, на такое великодушие на грани жертвенности способны далеко не все американцы. Но почти любой из них поможет вам, если для него это необременительно, — здесь просто принято быть «хорошим парнем». Что же, по крайней мере, в отличие от бедных стран, тут тебя не попытаются обмануть, а даже минимальная помощь и формальная доброжелательность все же лучше агрессивности и демонстративного равнодушия.