Дикая Калифорния

Из любви к природе американцы собирают использованную туалетную бумагу

Фото: David McNew / Getty Images

У россиян Соединенные Штаты чаще всего ассоциируются с небоскребами, техническим прогрессом и атрибутами роскошной жизни. Отчасти это действительно так. Но США — это еще и страна с чудесной и почти девственной природой. Как шутят местные, беседуя с европейцами: «У вас культура, а у нас натура». Корреспондент «Ленты.ру» пристрастно изучил американскую натуру.

«Нам просто необходимо, чтобы первозданная природа была доступна. Даже если мы доедем лишь до ее кромки и просто поглядим вдаль. Это придаст нам уверенность в том, что люди — разумные существа», — писал около полувека назад американский писатель Уоллес Стегнер.

Его пожелания сбылись. В мире найдется очень мало стран, где человек так же приближен к природе, как в США.

Я живу на окраине Сан-Диего (пятого по населению города США) и каждый раз, подъезжая к своему дому, должен быть очень внимательным: дорогу часто перебегают дикие кролики. Те же, кто живет в получасе езды от города, вынуждены проявлять еще большую осторожность — под колеса могут попасть койоты или даже олени. Вокруг (не более часа езды) всех сколько-нибудь крупных американских городов расположены национальные парки и заповедники, природа в которых практически не изменилась со времен Колумба.

Любоваться природой можно в любом уголке США, но только в Калифорнии рядом и высокие горы, и пустыни, и пляжи. Зимой здесь вполне можно покататься на горных лыжах, а потом, спустившись вниз, искупаться в бассейне и позагорать на солнце.

Пустынные пляжи и котики

Увы, вопреки стереотипам, для пляжного отдыха Калифорния — не лучшее место. Тихий океан здесь холоден даже летом. Так что любителям долгих заплывов здесь делать нечего. Зато это просто рай для поклонников виндсерфинга.

Однако главное достоинство местного побережья все же в другом. Безлюдные живописные бухты, дюны, сосновые леса на холмах вдоль кромки океана — вот наиболее типичные пейзажи. Удивительно красива дорога вдоль побережья от Лос-Анджелеса до Сан-Франциско. Здесь нет поселков, и берег океана такой же, каким был до прихода европейцев. На пустынных пляжах множество морских котиков и львов. Любители подводного мира могут поплавать с маской — его яркость удивительна, а рыб можно буквально потрогать рукой.

Почти как на Диком Западе

Пустыни в Калифорнии переносят путешественника в декорации знаменитых вестернов, таких как «Великолепная семерка», «Хороший, плохой, ужасный» и прочих.

Действительно, еще лет сто назад это был край авантюристов, ковбоев и бандитов. Сейчас все значительно скучнее, а прежнюю бандитскую романтику можно ощутить лишь в музеях и туристических «салунах». Но хотя сегодня «лихих людей» сменили туристы, пустыни по-прежнему очень красивы.

Например, в пустыне Мохаве находится один из самых живописных национальных парков Калифорнии «Джошуа три» — по названию растущего здесь дерева. Так его назвали мормоны: они решили, что дерево похоже на молящегося Иисуса Навина.

Неподалеку от «Джошуа три» расположен другой знаменитый национальный парк — «Долина Смерти», где была зафиксирована максимально высокая температура в Северной Америке. Этот парк увековечен в знаменитом фильме Микеланджело Антониони «Забрийски Пойнт». Именно так называется один из каньонов долины. Героиня фильма секретарша Дарья едет в резиденцию своего босса в Долине Смерти. Путь ее лежит через бескрайние пески, где лишь изредка попадаются забытые богом поселки. Сегодня спустя полвека здесь мало что изменилось. Разве что местные жители стали воспитаннее. Так, в фильме в одной из деревушек группа мальчишек лет 10 пытается задрать девушке юбку — в нынешней благопристойно-скучной Америке такое исключено: во-первых, теперь детям запрещено гулять без взрослых, да и современные сорванцы уже не такие хулиганы, какими когда-то были их деды.

Однако и современным американцам по-прежнему не чужд дух авантюризма. Они любят экстремальный спорт. В Долине Смерти ежегодно проходит самый крупный в США двухдневный марафон, очень популярны многодневные путешествия через пески на велосипедах. А однажды я встретил семью с шестилетней дочкой, планирующую четырехдневный переход через пустыню без пищи.

Кстати, коли вы уж оказались в пустыне, то лучше остановиться не в отеле, а в кемпинге. Стоянки для палаток значительно удалены друг от друга, и вы почувствуете себя настоящим Робинзоном. Купив в любом сельском магазинчике дрова (решившийся рубить деревья, чтобы развести костер, в глазах окружающих превратится почти в преступника) и приготовленную фермерами национальную американскую еду джерки (вяленое на солнце мясо), вы можете провести вечер почти так же, как американские первопроходцы. Звездное небо над головой, шорохи пустыни и вой койотов — что еще нужно, чтобы вообразить себя настоящим покорителем Дикого Запада?

Слишком много шику

«Горы не понравились Остапу: слишком много шику, никчемное воображение идиота!» — писали в романе «12 стульев» Ильф и Петров. Именно такие «чересчур красивые» горы — в знаменитейшем калифорнийском парке Йосемити. Иногда местные пейзажи напоминают лубочные картинки не слишком искусного художника. Ну зачем три водопада рядом? Вполне хватило бы одного, максимум двух. Но и при таком «безвкусии» — все равно красиво и, главное, необычно.

Неподалеку и другое «калифорнийское чудо»: знаменитые гигантские секвойи в одноименном национальном парке. Это одни из самых высоких деревьев на земле, и в парке растут два наиболее толстых из них.

Однако такие короткие прогулки по национальным паркам скорее напоминают посещение музея в компании толп туристов. Гораздо интереснее отправиться в длительный поход по горам. Для этого вы обязаны зарегистрироваться в офисе национального парка или заповедника. За порядком в зонах дикой природы следят не столько егеря, сколько их добровольные помощники-волонтеры.

«Сделать мир лучше»

В одном из своих путешествий я разговорился с такими волонтерами. Жена владельца автомастерской из ближайшего к национальному парку городка проводит в горах два дня в неделю. Ее работа требует изрядной физической подготовки. С рассветом она поднимается на высоту три тысячи метров и до вечера расчищает туристические тропы. «Я не могу улучшить весь мир, но могу сделать небольшое доброе дело», — гордо объяснила она.

Ее напарник — школьный учитель-пенсионер. Он тоже хочет делать доброе дело и заодно поддерживать себя в хорошей физической форме, чтобы не превратиться в «жалкую развалину».

Экологические курьезы

Главный принцип, по которому функционируют национальные парки и заповедники США, — избегать вмешательства в жизнь дикой природы. Доходит до курьезов. Как-то раз в одном из таких национальных парков я хотел положить в рюкзак приглянувшуюся мне шишку, лежавшую на земле. И тут же был отчитан рассерженным волонтером: «Мы здесь только гости и не должны ничего менять в мире природы!»

Но и формальные ограничения в парках и заповедниках очень жесткие — за оставленный мусор грозит штраф в 1 тысячу долларов. Однако эти карательные меры приходится применять крайне редко — подавляющее большинство американцев не позволяют себе ничего подобного.

Порой рвение американских экологов зашкаливает. Так, на горных тропах можно увидеть плакаты, сообщающие, что использованная туалетная бумага — тоже мусор, и ее (даже в многодневных походах) нельзя выбрасывать, а следует уносить с собой. Пока, правда, все же допускается оставлять ее в специально вырытых ямах. Но скоро с таким варварством будет покончено. Уже сегодня продвинутые туристические группы носят с собой специальные герметичные пакеты (чтобы не было запаха) для использованной туалетной бумаги.

Можно посмеиваться над чрезмерной экологичностью американцев, но факт остается фактом: всего в часе езды от Лос-Анджелеса и Сан-Франциско природа более первозданная, чем где-нибудь в отдаленных уголках Сибири.

Мишки в машине

В горах вам почти гарантированно встретятся олени, дикие кролики, барсуки и куропатки. А в некоторых районах Калифорнии (в той же Йосемити и парке «Секвойя») наверняка увидите и медведей. Кстати, изображенный на гербе Калифорнии гризли сегодня в штате уже не встречается, а вот обычные мишки (такие как в нашей Сибири) отнюдь не редкость.

В «Секвойя» и Йосемити их так много, что работники парка предупреждают: нельзя оставлять съестное в салоне автомобиля — были случаи, когда косолапые разбивали стекла и забирались в машину. Во всех кемпингах установлены массивные железные ящики, где полагается прятать пищу от медведей. Но бояться мишек все же не стоит: они очень редко нападают на людей.

Немного апокалипсиса

В Калифорнии можно любоваться не только красотами, но и апокалиптическими видами зоны экологической катастрофы. Здесь есть свой вариант Аральского моря — Солтон-Си. Одно из крупнейших озер мира образовалось в начале XX века из-за прорыва дамбы на реке Колорадо. Возникший в пустыне водоем прозвали «калифорнийской ривьерой». Когда-то здесь были курорты, куда съезжались богатые американцы, чтобы покупаться в кристально чистых водах.

Руины зданий, покрытые толстой коркой соли, заржавевшие остовы машин и автобусов — таков пейзаж озерного пляжа сегодня. При приближении к воде начинает подташнивать от устойчивого смрада: в прибрежных водах тысячи мертвых рыб, а берег буквально усеян их скелетами. Эта экологическая катастрофа началась в 1960-е годы: озеро мелело и стремительно засаливалось. Причем соли Солтон-Си отнюдь не целебны, а ядовиты.

Однако американцы сумели извлечь выгоду и из катастрофы. В бывший курортный поселок на Солтон-Си, Бомбей-Бич, съезжаются со всей Америки: чтобы своими глазами увидеть апокалипсис. Бар поселка называется Ski inn (в память того далекого прошлого, когда на озере еще катались на водных лыжах), здесь бесплатно дают карту с местными достопримечательностями. Когда я отправился любоваться закатом на умирающем море, то с трудом нашел место для парковки.

Тут же я познакомился и с арт-группой из Феникса, снимавшей фотосессию среди руин. Сначала они были недовольны, что я их фотографирую, но потом согласились при условии ссылки на их проект (vesselproject.org). Кстати, ребята мне сказали, что собираются сделать фотосессию и у нас в России — в Чернобыле.

Доброта по-американски

Конечно же, во время путешествия по «дикой» Калифорнии вам не всегда удастся жить как Робинзон. Временами все же придется сталкиваться с американцами: такими же туристами, как вы, или просто сельскими жителями.

Первое, что поражает в американских туристах — их спортивность. На мой взгляд, уровень физической подготовки среднего американца гораздо выше, чем у россиянина, а занятия спортом, в частности длительные прогулки на природе, — один из самых популярных видов отдыха в США.

Нельзя отказать американцам и в храбрости. Их походы часто сопряжены с реальной опасностью, на которую добровольно решатся лишь немногие россияне. Но, в отличие от наших соотечественников, в США терпеть не могут неоправданный риск, и там, где это возможно, всегда минимизируют опасность. Например, американец даже на короткое расстояние не поедет на велосипеде без шлема. Даже высоко в горах американские туристы не будут пить воду прямо из ручья и обязательно очистят ее с помощью специальных фильтров.

Но путешествующему россиянину важнее не спортивность американцев, а их человеческие качества. В мире широко известна привычка американцев всегда и всюду улыбаться. На первый взгляд, дружелюбие в этой стране просто удивительное: создается впечатление, что любой местный житель готов бросить все свои дела ради того, чтобы помочь случайному прохожему.

На самом деле это во многом просто ритуал. Однажды, купившись на внешнее радушие, я попал в довольно обидную историю. Я шел по очень плохой горной дороге, непроходимой для обычных машин, как вдруг меня догнал внедорожник с американцами. Янки просто излучали дружелюбие, но когда я попросил их подбросить меня несколько километров до моей машины, они, не переставая улыбаться, отказали.

Подобные случаи чаще всего и порождают расхожий стереотип о том, что американская улыбка свидетельствует лишь о лицемерии. На самом же деле стоит говорить о другом: о том, что вежливость американцев становится малозначимой в ситуациях, когда для того, чтобы проявить альтруизм, им приходится идти на некоторые жертвы или хотя бы неудобства. В этом случае американцы ведут себя, как и россияне, в зависимости от личных качеств.

Кстати, лично я часто сталкивался как с американской добротой, так и с удивительным радушием. Несколько раз мой автомобиль застревал в песках, и всегда находился добрый водитель, совершенно безвозмездно вытаскивавший мою машину.

Как-то раз, пересекая пустыню, я не учел, что автозаправки в таких местах крайне редки. До ближайшего городка мне доехать не удалось, однако мой автомобиль заглох у поворота на американскую военную базу. Вскоре около меня остановился джип, за рулем которого сидел здоровенный морпех. Военный объяснил, что на базу меня не пустят, и предложил привезти бензин в канистре. Однако все мои деньги были на кредитной карточке. Военный, созвонившись с охраной базы, посадил меня в свою машину и отвез на автозаправку в городке офицеров. К сожалению, местный банкомат принимал только специальные кредитки военнослужащих. Тогда великодушный морпех наполнил мою канистру за свой счет и отвез меня обратно к машине.

Конечно же, на такое великодушие на грани жертвенности способны далеко не все американцы. Но почти любой из них поможет вам, если для него это необременительно, — здесь просто принято быть «хорошим парнем». Что же, по крайней мере, в отличие от бедных стран, тут тебя не попытаются обмануть, а даже минимальная помощь и формальная доброжелательность все же лучше агрессивности и демонстративного равнодушия.

Обсудить
Шпион, разлогинься
Мировые корпорации породили свои ЦРУ и КГБ, но проиграли интернету
Смерть в песках
Зачем богатейшие страны мира устроили кровавую мясорубку в нищем Йемене
«Мне довелось убивать русских»
Жажда крови, шепот смерти и грязная работа головорезов в Сирии
Белая смерть
Кто стоит за самой кровавой стрельбой в истории Америки
Пиво и сигареты
Тайная жизнь Северной Кореи
Жируха
В лондонской канализации нашли мерзкое нечто
Тайное оружие наркобаронов
У них есть танки, суперкомпьютеры и беспилотники
«Бабушка спрашивает, заставляют ли мусульмане сменить веру»
История москвички, которая переехала в Объединенные Арабские Эмираты
Клюв закрой
Убийца инвалида гулял на свободе, пока не заговорил попугай
Редкие машины, которые вытащили с того света
Автомобили, возрожденные из пепла
Машины против всех
Автомобили против снегоходов, лошадей и других неожиданных противников
Автомобили против поездов
Как машины отняли хлеб у железных дорог в США
Автобусы-трансформеры
«Икарусы» с трапом, гармошкой и колесами на любой вкус
Технология обмана
Продающие права на неустойку участники долевого строительства серьезно рискуют
Интим предлагать
Секс стал способом решения квартирного вопроса
Братва помнит
Чем украшают могилы криминальных авторитетов
«Мы — не дойные коровы»
Почему москвичкам не стоит жить с приезжими