«Хорошего любовника нельзя определять по размеру пениса»

Эта бабушка учила целую нацию говорить о сексе. И не собирается останавливаться

Кадр: фильм «Американский пирог»

У британцев серьезные проблемы. Шестилетние дети смотрят порно, братья вступают в половые связи со своими сестрами, мужчины страдают от больших размеров полового органа, а женщины — от того, что мужья носят их трусики. Нормально ли это и что с этим делать? Вот уже 40 лет разобраться в этом стране помогает Дейдре Сандерс. Самой известной колумнистке Британии, которая знает о сексе все, 73 года. Последние 40 лет она работает в The Sun, и коллеги по цеху признаются — это единственное, что способно оправдать существование этого желтого издания. Сандерс называют не иначе как любовно «Дорогая Дейдре», по названию рубрики, которую она ведет в газете. К радости поклонников она продолжает творить до сих пор и завоевывает все больше фанатов.

«Забава должна прекратиться немедленно»

Читатели культового для поколения миллениалов издания COOL хорошо помнят комиксы об отношениях, разыгрывающие различные, преимущественно трагические, жизненные ситуации, связанные с любовью и сексом. Отдельный разговор — откровенные статьи об интиме, мотивировавшие подростков сломя голову бежать в киоски за свеженьким COOL. То, что казалось таким уникальным и новаторским, как часто бывает, на самом деле было придумано на Западе. А именно — в Британии, газетой The Sun, колумнисткой Дейдре Сандерс, которая без малого сорок лет отвечает за секспросвет в стране.

Это письмо поступило в редакцию The Sun на имя Сандерс в конце 2017 года. Как и тысячи обращавшихся к колумнистке читателей, молодой человек пожелал остаться анонимом. Шутка ли: инцест в Британии карается законом. Подобные анонимные письма с предельной степенью откровенности на адрес Сандерс поступали в прямом смысле слова мешками. Горы написанных от руки посланий обрабатывал целый штаб. «Она могла бы дослужиться до высоких чинов в армии», — как-то пошутил член британской ассоциации по консультированию и психотерапии Филипп Ходсон, в прошлом тоже газетный обозреватель, который знает Дейдре на протяжении 40 лет.

Сандерс действительно обладает выдержкой, сравнимой с военной. Она терпелива и хладнокровна, однако главное ее оружие — это знание и рациональное его применение. В отличие от задушевных психологов, старающихся предстать перед читателем другом, который похлопает по плечу со словами «все нормально», Дейдре бескомпромиссна и даже цинична. Например, она всегда была категорична в вопросах половых связей между родственниками. Поэтому 21-летний аноним, написавший ей об интимной связи с сестрой, получил отповедь в ее стиле. Равно как и молодой человек, 10 лет назад пожаловавшийся на сексуальное влечение к своей тете. «У нас был секс — четыре или пять раз — на диване. Это было волшебно», — писал смущенный юноша. «Скажи тете, что забава должна прекратиться немедленно», —  требует Дейдре. Вот и сейчас она даже не советует, а приказывает автору письма остановиться.

«Вы нарушаете закон, даже если она ваша сводная сестра. Если вы продолжаете заниматься сексом, вас наверняка обнаружат в ближайшее время, и у вас возникнут серьезные проблемы. К тому же вы рискуете беременностью, которая вызвала бы огромную сердечную боль и серьезные проблемы. Я понимаю, что вы любите свою сестру, но это ей не помогает. На самом деле вы закладываете основы для огромной эмоциональной травмы, имея с ней сексуальные отношения. Скажите ей, что вы всегда будете с ней как ее брат, но пока что вы должны дистанцироваться», — взывает Дейдре, за последнее десятилетие все же смягчившая тон в отношении тех, кого считает неправыми.

Не все письма к Дейдре полны подобной трагичности. Гораздо больше обращений как раз, скорее, комичны. По крайней мере, для читателя, не сталкивавшегося в личной жизни с явлениями, которые принято считать отклонениями от нормы.

Надо отдать Дейдре должное, она емко умеет объяснить любую проблему, завязанную на многолетних комплексах, и выдать короткий рецепт. В августе 2018 года в газету обратился 42-летний британец, последние 20 лет пользующийся услугами девушек из эскорта из-за скромного размера пениса. Его последняя девушка ухмыльнулась, увидев размеры партнера, и поспешила с ним расстаться, объяснив разрыв анекдотичным «дело не в тебе, дело во мне».

Отношения завершились, но мужчина навсегда запомнил ту снисходительную улыбку. Спустя время один из знакомых рассказал ему, что пользуется услугами эскорт-агентств, и он решил попробовать. Девушки из эскорта подняли его самооценку, раз за разом признавая в нем хорошего любовника. В результате мужчина уже не помышляет об отношениях и каждую неделю заказывает все новую и новую девушку. «Это забирает все мои деньги. Я не могу так продолжать. Эти девушки говорят мне правду?» — вопрошает мужчина, оказавшийся в сексуально-финансовой западне. И получает короткий ответ.

Иногда ответы Дейдре до обидного короткие.

«Для случайного читателя некоторые колонки могут казаться неубедительными. Ответы иногда бывают короче 40 слов, даже несмотря на длинное описание проблемы, наполненное сочными деталями. Ее советы хоть неизменно наполнены здравым смыслом, иногда граничат с императивностью, что заставляет читателей колебаться», — в 2009 году замечал молодая восходящая звезда британской журналистики Арчи Блэнд, подготовивший развернутый репортаж о работе Сандерс для Independent.

Блэнд отмечал, что замешательство, в котором пребывали озадаченные авторы писем, толкало их обратиться за частными консультациями к Сандерс по «премиальным ставкам».

 Парад фриков

Компетенция Дейдре простирается далеко за рамки сексуальных отношений. Кажется, она притягивает всех фриков Британии, а также людей со всеми вообразимыми комплексами, которые можно представить, и британцев, столкнувшихся с чужими причудами.

Чудаковатые истории в The Sun охотно подхватывают иронично настроенные пользователи соцсетей. Существует гипотеза, что все они выдуманы от начала и до конца, поскольку трудно представить, кто в XXI веке будет отправлять письма в газету. Вероятно, таблоид поддерживает рубрику ради кликов, которые несут провокационные монологи. «Я натурал, которого очень привлекают транссексуальные мужчины, готовящиеся стать женщинами», «Секс в кустах с девушкой, которую я встретил на вечеринке, разрушил мою жизнь, когда она забеременела», «Муж простил меня после того, как я занималась сексом с двумя мужчинами, но для меня все кончено, поскольку он не может сохранить эрекцию», — заголовки, на которые кликнут независимо от того, что ответит Дейдре. Людям всегда любопытно наблюдать за паноптикумом.

«Я против домашнего насилия, но эта "Дорогая Дейдре" чертовски уморительна».

«"Дорогая Дейдре" дает ужасные советы. Это фантастическая идея».

«Сегодняшняя актуальная история в "Дорогой Дейдре"».

«Рад, что мое письмо было опубликовано в "Дорогой Дейдре"».

«Покупаю Sun, просто чтобы почитать "Дорогую Дейдре" на работе. Сегодня наткнулась на это сокровище».

У людей, далеких от тематики таблоида, абсурдность писем вызывает восторг на грани эсхатологического. А у тех, кто всерьез озабочен некоторыми проблемами, — даже эмпатию. «Проблемы мужа с эрекцией сделали нашу жизнь холодной, как лед», «Я не могу отказаться от призывов бывшего заняться сексом, уж слишком он хорош», «Я счастлива в браке, но продолжаю мечтать о сексе с другим мужчиной» — эти подавляемые мысли мучают уже более широкий круг читателей, которые подарят The Sun свой щедрый клик.

Постельная революция

За десятилетия работы Дейдре заслужила особый статус среди так называемых agony aunt — редакторов рубрик с советами. Сандерс прекрасно осознает свое положение и преисполнена чувства собственного достоинства. «Иногда я разговариваю с моими коллегами о нашей работе. Я ценю их способности, но масштабы работы, которую проделываем мы, очень разные», — гордо говорила она в интервью Арчи Блэнду, оговариваясь, что у ее команды было несколько десятков лет на то, чтобы достичь этого уровня.

Сандерс не считает себя таблоидной писакой, она прежде всего осознает себя как журналист. Хотя и признает, что всегда была немного безумной для журналиста: начиная с создания газеты для собственных кошек в восьмилетнем возрасте.

В молодости Дейдре не догадывалась о том, что станет специалистом по интимным отношениям. В 1966 году она окончила Шеффилдский университет, где редактировала студенческую газету, а затем работала в новостных изданиях. По словам друзей, Дейдре всегда стремилась выявлять проблемы и работать над их устранением. Постепенно начало выкристализовываться направление, в котором она могла себя реализовать.

«Меня всегда интересовали семейные процессы. Почему некоторые люди прорабатывают свои проблемы, а другие нет? Что влияет на детей? Мой друг однажды посетовал на то, что мне всегда нравилось копаться в отношениях и видеть, что заставило его поступать тем или иным образом», — вспоминает Сандрес.

13 лет ее работа оставалась практически незамеченной широким кругом читателей и коллегами. Но все изменилось в 1979 году, когда ее переманили из Star в The Sun. На прежнем месте работы она занимала небольшую должность и выполняла посредственную работу. Но даже когда она получила хорошее место и выпустила брошюру, которая продавалась во всех киосках страны, ее семья отказывалась воспринимать всерьез то, чем она занимается. «Дейдре, почему ты не можешь найти достойную работу?» — увещевала ее тетя, невзирая на то, что книжицы племянницы расходились как горячие пирожки. Снискавшие популярность брошюры назывались «Сто один вопрос о сексе». Вслед за ней выйдет еще не один гид о тонкостях и прелестях интима.

Сандерс начинала во времена, когда люди испытывали острый недостаток в достоверной информации об интимной жизни. Для многих ее колонки были единственным способом развеять мифы о сексе. Ей писали без преувеличения миллионы (Дейдре насчитала шесть миллионов писем к 1980 году). Сама Дейдре и по сей день мыслит себя не просто как консультант по сексу, а специалист по отношениям, где сексуальная гармония играет немаловажную роль. Поэтому самым трогательным моментом в карьере она считает благодарственное письмо от женщины, которая благодаря ее брошюре «Женщина и оргазм» впервые за 16 лет совместной жизни испытала оргазм.

Времена и способы потребления информации изменились, но колонки Дейдре по-прежнему выходят в Sun. Она освоила интернет, научилась пользоваться социальными сетями, переход на цифровые рельсы ее только подзадорил. Сандерс с воодушевлением отмечает, что теперь с помощью электронной почты может отвечать на сотни писем в неделю, а значит, охватить в разы большую аудиторию, чем раньше.

Изменились и проблемы читателей, которые теперь листают Sun не на бумаге, а на экране айпада. Они узнают о сексе гораздо раньше и не страдают от нехватки сведений, скорее, напротив. Однажды ей написал 11-летний подросток, жаловавшийся на острую зависимость от порно в интернете. В другом письме родители шестилетнего мальчика признавались, что застукали его за просмотром непотребств. «Это крайне печальный тренд, когда подростки из-за частого просмотра порно не имеют ни малейшего представления о том, что является залогом успеха хорошего секса в реальной жизни!» — сетует Сандерс.

Обилие статей на сексуальную тематику не сделали рубрику Дейдре менее злободневной, считает она. Свобода обернулась новыми проблемами, с которыми читатели обращаются к ней в Sun. Теперь их интересуют вопросы гендерной идентичности, проявления сексизма и кибербуллинг.

Сандерс продолжает настаивать: все письма к «Дорогой Дейдре» не вымышлены. «Все ли ваши письма реальны?» — спросили ее несколько лет назад.

Она вспыхнула: «Теперь продолжайте: "Признайте, все эти письма ненастоящие, не так ли?" Вот уже более трех десятилетий я слышала этот вопрос в такси, за бесчисленными обеденными столами, даже в больнице. Ответ: "Да, они все реальны". Жизнь была бы гораздо проще, если бы я могла их подделать — но кто мог придумать такое пышное представление, которое разыгрывает перед нами сама жизнь?»